这一天，我在雨水敲打屋檐的声音中朦胧苏醒。
雨估计是从我睡着时就开始下的，打得窗外的树木只剩下光/裸/的枝干。
空气里充满了水分，仿佛拧一拧都能挤出水来。感觉浑身的毛发湿哒哒的，十分不适地伏在皮肤上。
在洗手间梳洗时，照着镜子，我发现自己眼袋极重，给人一种萎靡不振的感觉，像是被死神柔软地握在手心里，奄奄一息。
雨断断续续地下了两天两夜，我蛰伏不出地修改了两天两夜的诗稿，第三天我几乎是狂睡了一整天，就在我醒来准备煮点挂面吃的时候，我突然收到了有些日子没有联系过的叶圆缺发来的短信。
“林羽，你现在去市图书馆，等一个女生，出版诗集的事情她会帮你。我已经把你的照片发给她了。她叫阿离，千万别忘了。”这是叶圆缺发给我短信里的全部内容。
“一个……女生？！”我脑子里闪过一个朦胧的问号。
秋雨过后，和煦的微风，拂过我长长后还没来得及去剪的刘海，仿佛带着微笑的形状。
我站在市图书馆门口，静静伫在一侧，默默观察人流，内心有一种可怕的寂静。这种心绪只有在迎接命运的分岔口时，才会涌现。
就在我冥思苦想之际，那个女生已经走到了我的面前。
她很显眼，头发是深褐色的，微卷。脸型轮廓柔弱清晰，鼻子高挺，眼睛微凹。她穿着一件纯白色的小背心，露出大片嫩滑的肌肤，下身则穿了一条碎花及膝裙和一对白色的绑带凉鞋，彰显出她两条健康修长的小腿。
“你就是林羽吧？”她含笑看着我，“我是阿离，缺缺应该已经和你打过招呼了吧？”
“你就是叶圆缺说能帮我的那个女生？”我眼底的情绪难以分辨，“你好你好，对了……你打算怎么帮我呀？
”
阿离轻笑着说：“我是出版社。”
我恍然大悟，忙一拍脑门说道：“原来是这样啊！你看我这脑子！”
九月下旬，这座城市就早已迫不及待地呈现出一派深秋的景象。满树葱绿的叶片一夜间悄无声息地变得嫩黄，纷纷扬扬地坠落下来。狭逼的小巷里积满了厚实的叶片，踩踏上去锵然有声。攀缘在百年古楼粗粝的墙面上蜷曲盘缠交错的枝叶，顿时间幻化成了一大幅辉煌灿烂的深红色挂毯。
我和阿离穿过一层层的秋景，来到的这家餐厅，空气里弥漫着脂粉混合酒香。它的正厅悬挂着璀璨夺目的水晶灯，散发出的暖色光芒覆盖了全部空间。这里的墙壁，圆柱，房梁以及摆放的家具均为上品，温馨而高贵。
落座后，阿离就问：“你的诗我都看过了，写的很特别。”
“你们出版社……”
“对！”她笑着说，“我是来和你谈稿费的问题的。”
“好的好的。”我露出大男孩般的微笑，“先点菜吧。”
“你点吧，我吃什么都可以。”阿离的声音温柔干净，就像一杯白水，单纯没有杂质。
服务生将酒水单递给我，我笑着开始点餐。
随便点了几道菜——当然，我尽量撑着面子点的是上档次的，因为毕竟我是有求于人。
我和阿离开始聊有关文学的话题，菜陆续被上来，我们渐渐聊得投缘，废了好大力气，才把话题周旋到我的诗集上面。
还好，幸运的是她说她们出版社喜欢我的风格，要我整理出最新的稿子给她，她会帮我进行最后的校对和排版。我当然非常感谢，敬了她杯酒，但阿离表示她不会喝酒，于是，她以水代酒。我们的杯子碰到一起，玻璃材质所碰撞出的声响，犹如某种东西碎裂的声音——但我觉得，这是一场蜕变的开始。
(梨树文学http://www.lishu123.com)