五年后的深秋之夜，谭小芸与沈世岳在去往重庆的轮渡上仰望同一轮明月。 时过境迁，两人都未婚嫁，也互不提及此事。
那日之后，褚陆两军搜遍上海也未寻得成锦，可小芸却始终不相信小姐已死，因为成锦这一生似乎与水结缘，几次死里逃生，都得幸于水。几年来，小芸也从未停止寻找她的消息，沈世岳也辞去副官一职，相依相随。
立在甲板上的女子一身剪裁大气的格子旗袍，已初显轻熟风韵，手握线人发来的照片与电报轻叹，“这背影倒是与小姐极为相似，只是瘦削了些，希望这次真能与小姐重逢，让她与大帅能见上一面。”
沈世岳一如往常般为她披上大衣，“就算这回是人有相似，只要姨太太还在人世，总有一天会找到她的。”
上海码头变故不久，日军侵华战争爆发，陆少廷回北平后与宋尚尧一夕长谈，接下帅旗后协同褚绍荣北上会晤赫连世家，三方势力加入抗日义师。
自此他以军营为家，苦战连连，数年不再回北平府邸。
直到几日前褚军遇伏，死伤惨重，陆少廷为救褚绍荣中枪，军部医疗室环境恶劣，军医束手无策，以专列送回北平，各大报业争相报道。
“号外，号外！陆军大帅前线中枪，性命垂危，北部局势震荡！”
手挽深蓝对夹布包，一身素色旗袍套着羊毛开衫的少妇接过一份攥在手里，青面缎鞋脚步轻盈，战地记者所拍的军营内景与陆军统帅的照片刊在头版。她纤细的手指轻抚小像，“你瘦了……”
被渔民救起，隐居小镇的这几年，唯一获得他消息的途径，就是这重庆晚报。
“宋老师，你们家来客人啦，挺时髦的两口子，这会儿正陪小北玩呢，你赶紧去市场多买点菜吧！”
“谢谢您嘞！”
成锦将报纸塞进包内，三步并作两步往回赶，刚进小弄堂，便听见小北的嬉笑与熟悉的声音，她放慢步子，立在院门外，犹豫着要不要进去，若他也在里头，自己又该如何面对？
“小姐！”小芸将手里的粽子糖与玩意塞给沈世岳，小跑到院门口，眼中含泪，“小姐，我终于找到你了，我就知道，你一定还活着！”
“妈妈！”
成锦捋了捋鬓边碎发走近，面对她，很有些局促，“对不起，小芸，我……”
小北见成锦不理自己，挣开沈世岳跑上前抱住她，“妈妈，你怎么不理我呀，谭阿姨和沈叔叔说，他们是你很好很好的朋友，还给我带了好多好吃的！”
“乖，妈妈和叔叔阿姨有些大人的话要说，你先去隔壁张阿妈家里玩玩好不好？”
“噢。”小家伙拿了包糖，垂头丧气往隔壁走，“妈妈，你一会记得来接我，别聊太久哦。”
成锦向他摆了摆手，“知道啦。”
三人进到里屋，摆设简洁，盈室果香，桌上防着小孩识字的卡片，“地方不大，随意坐吧。”
小芸不安地坐了坐，不知如何开口，沈世岳看了眼屋外，“小北该有四岁了吧，长的很像大帅，也不怕生，我和小芸方才进苑来，就像见到了大帅小时候的模样。”
“是啊，懂事得很，大帅若见到，一定很欢喜。”
提及他，成锦终忍不住问起：“他的伤势，还好吗？”
小芸眼泪珠子不住，“大帅在北地征战这几年，新伤就没断过，日前为救山西王中弹，炮火连天的，又受到感染。宋先生亲自接大帅回北平治疗，只是大帅烟瘾重，不肯听医嘱，还是咳血，若再继续恶化下去，宋先生也没有办法。都是我不好，要是当时我没有听信杜露露挑拨，也不至于让小姐和大帅……”
成锦手中帕子一紧，摇摇头拍了拍她的手背，“不，是我有私心，我和小北相依为命这几年，我想了很多，如果不是当年我被仇恨冲昏了头脑，你该有一段美满的姻缘。我不仅误了自己，也误了你。
被渔船救起后，渔村分娩，我也想过是否该回去，可心里对你，对少廷，对佩瑶有太多内疚……”
“小姐若为了大帅，为了太太和小芸，就更该回去，小北那么可爱，你不可以剥夺他在父亲身边长大的权利。世岳，还不快帮小姐收拾行李！”
“妈妈，去北平是不是可以吃到冰糖葫芦啦？”
“妈妈，爸爸打仗回来了吗？他去了那么久，有没有给小北带礼物，爸爸官大吗，他会不会骑马，可不可以给我买像沈叔叔那样威风的手枪？”
回北平的路上，这个从不敢主动开口问爸爸的家伙，听成锦说马上要见到爸爸时，变成了话唠，谭小芸抱着他，如获至宝地哄着，当真快到府邸时，小家伙却眼皮打架，靠在小芸肩上流起了哈喇子。
李嬷嬷早早备着襁褓在门口候着，与小芸一道抱他回了玫苑。
扔了一地烟屁股，此刻靠在书房躺椅上的人剧烈咳嗽，浑然不知。成锦捧着杯参茶，连一路风尘的外套也未换下，缓步走近。
瓷器摩擦的细微声响已令他皱眉，大手一挥，捧至耳畔的滚烫参茶连杯带盏拂碎在地，“跟你们说过多少次了，不要进来打扰老子！是不是看老子如今在家养病，没能力收拾你们了！”
成锦也不答言，只默默蹲下身拾掇碎片，带出一丝熟悉的暖香。陆少廷缓缓坐起身盯着眼前已有些凌乱的乌黑盘发，漆木眸子里尽是闪烁星芒，却怕这又是自己注射过止痛药后，生出的幻觉。
“把头抬起来。”
一面催促着，一面等不及伸出手捧起她巴掌大的精致面容，温热的泪珠滴在他的食指上，久别重逢的感触都尽在这一眼。陆少廷紧紧拥住她，不顾膝下扎进皮肉的碎片深入，低沉的声线似在呜咽。
“十年了，你就算再恨我，也该报复够了，我不管你是宋成锦还是顾烟雨，这辈子，都别想我会放你走，除非我死！”
她双手拥在他的腰际，埋在他肩颈间低语，“想死，哪有那么便宜的事，你亏欠我十年，我要你加倍还给我。”
胡渣在她颈间摩挲，“如果没有你，我与死人何异，成锦，今后的日子，你要我死我便死，你要我活，我便活。”
成锦推开他，“穿着病号服呢，还说这么不吉利的话，还不快起来！”
“谨遵夫人教诲！”他像个孩子一样笑，一起身，烟盒落地。
“随身还带着这些东西，怎么做人父亲，我看……孩子不见也罢。”
陆少廷将抽屉内的烟盒悉数倒进垃圾桶，面上难掩笑意，也不顾及腿上的伤和苍白的嘴唇，“快带我去，是姑娘还是小子，长的俊不俊？”
玫苑里酣睡的小子捏着被子，小脸粉嘟嘟，陆少廷想伸出手去摸一摸，又怕自己手太凉，惊扰了心肝宝贝，只将手放在他发间摩挲，止不住的笑意，“不愧是老子的儿子，长的就是俊！叫什么？”
成锦倚在他身侧，“陆振北，他是早产，出生的日子正是你出兵北伐的第三天，我希望你振国安邦，平定北部，凯旋归来。”
他将妻子的手握在手心轻吻，“成锦，谢谢你为我生下儿子。”
成锦靠在他膝上，轻抚伤处，“少廷，答应我，为了我，为了儿子，你一定要挺过这一关。”
“有你和儿子，我又怎么舍得走。”
哄着父子俩在一处睡着，成锦坐车到约定的地点与宋尚尧会面。
教会医院喷水池边，几点霓虹闪烁，一身白大褂的宋尚尧正倒出刚煮好的咖啡，他还是那么体贴入微。
“坐。”
“医院忙吗？这么晚了，会不会打扰到你。”
宋尚尧苦笑，“你知道的，只要是你的事，永远都不会是打扰，我以为久别重逢，你会老套的问我一句，这些年过的好不好？诸如此类的寒暄话。”
“对不起，我心里着急……”
他做了个噤声的手势，“不要继续说下去了好吗？成锦，给我留一点男人的尊严。其实小芸打电话告诉我你回来了，我就知道，你会过来问他的事，只是没想到这么快。”
他生涩地叫了她的本名，两人之间好像一下子隔了一条嘉陵江那么远，“尚尧，请你告诉我，他的病情，我去看了他，情况并不乐观。”
宋尚尧握着咖啡杯，犹豫了半刻，“你要做好心理准备，那一枪虽然没有要了他的命，可离心室太近，引发了他身上多年征战的旧患，再加上他近几年的烟瘾越发厉害，除了小剂量的吗啡，我不知道还能给他开什么药。”
“那手术呢？或者，去国外治疗！”成锦有些歇斯底里，她无法接受刚刚重逢的丈夫就要离他而去。
“你冷静一点，但凡可以想到的办法，我都试过了，假如他不再抽烟酗酒，或许还可以撑的久一些，要是他无法控制，我不确定，他是否能挨过这个冬天。”
成锦跌坐在石凳上，揪心地痛，“小北才刚刚见到父亲，他还想有个爸爸教他骑马，都是我的错，是我让小北和他错过了四年光阴，是我……”
“烟雨，振作起来，如果连你都不够坚强，怎么照顾孩子，如果我是陆少廷，在仅剩的生命里，我希望我爱的人，能好好过。”
陆少廷醒来的时候，感觉胸腔被什么压着，鼻头痒痒，睁开眼，两只雪白的小脚丫子在他眼前晃悠，自己的宝贝儿子整个人睡在他肚皮上，肉乎乎的小手抱着他的大腿。
他一巴掌拍在小子屁股上，陆小北倒是反应快，立马掉了个个抱住他脖子，“爸爸，爸爸，你不许再不见了！”
“臭小子，你怎么知道我就是你爸？”
“妈妈的相册里有好多你在报纸上的照片，里面有一张骑大马的最帅。”小家伙摸了摸他的胡渣，“可是你比照片里更帅更威风！爸爸，你教我骑马好不好，妈妈说她第一次见你就是在马上，马要是骑不好，将来找不到女朋友。”
陆少廷宠溺地看着自己活泼勇敢的儿子，“爸爸今天就教你！”
成锦端着脸盆进来，“陆小北，你骑在爸爸身上干什么，还不快下来！”
小北躲向陆少廷身后，“妈妈又黑脸了，她一黑脸就打人。”
“好了成锦，是我抱他上来的，儿子，快去洗脸，不然你妈真打了。”
陆小北溜下床，看了看成锦，又看了看陆少廷，伸出两只小手，“不要，今天我要爸爸妈妈陪我一起洗！”
小家伙拉着两人的手不放，左边刷刷牙，右边擦擦脸，夫妻俩含情脉脉，一室温情。以至于小芸在门外都不忍打扰，瞧了许久才敲门，“小姐，大帅，褚夫人和褚小姐到访。”
陆少廷一手抱起小北，“岳母大人来了，你先去吧，儿子交给我。”
“嗯。”
不论阴差阳错那一次，母女俩前一次亲昵，已相隔了近十年，花梨木椅上的妇人已老去不少光景，杜若玫牢牢握着成锦的手，母女相认，两相依偎，没有多余的寒暄，已胜千言万语。
褚明蕊也搂着母亲与长姐，“姐姐回来了，爸妈以后再也不用愁眉苦脸了，听说姐姐带了个胖胖的小外甥回来。”
“我不胖！”
抱着陆少廷脖子的小家伙趾高气昂地叫道：“你是谁？”
褚明蕊上前揪住他的耳朵，“小胖子，快叫小姨！”
“你放开我！我爸是大帅，我让他打你！妈妈……妈妈……”
他乱叫一气，成锦故意不理会，杜若玫心疼，喝止明蕊，“都二十出头的人了，还和小孩子置气，改明儿等开春，就让你爸做主嫁到郑家去！”转而对小北可亲，“乖孙孙，来，快让外婆抱抱。”
小家伙也机灵地看人，“外婆香香，外婆抱抱！”
褚明蕊扯着成锦衣袖，“姐，你看妈妈！”
陆少廷也搂过妻子双肩，对杜若玫叫的亲昵，“妈，你和明蕊今天就留下用饭吧，我亲自下厨！”
成锦只担心他太过操劳，“你会做饭？”
“在军营里煮过大锅饭算不算？我答应过要好好照顾你们母子，所以任何事都想亲力亲为，我现在不打仗了，不多学几样本事傍身，将来拿什么养活你和儿子。”
“那我陪你。”
夫妻俩在小厨房里，一个洗菜切菜，一个淘米掌勺，成锦见他将葱段切的手指般长，肉块奇形怪状，也不作声，错过了这么多年，她已是追悔莫及，剩下的每一分，每一秒，她都想和他一起度过，就算将来会经历再大的磨难，拥有过这段美好的时光，她也甘之如饴。
灶间掉落一块结实的木桩，年轮清晰，他拾起，宝贝似的放在高处。
“你放那做什么，也不怕掉下来砸到脑袋。”
陆少廷得意一笑，“捡回去给我儿子做把枪。”
真是父子连心，有那么一瞬，成锦真的觉得，他就像路边拾烟屁股的老头子。
席间小家伙坐在陆军大帅爸爸腿上，身为褚军大帅夫人的外婆连哄带骗喂饭，任谁看了都是天之骄子，阖府中人心肝宝贝似的宠着，却都忘记了这座府邸里，原配夫人傅佩瑶所出的嫡长子。
成锦回头取莲子羹，眼见小厨房里蹿出个半大的身影，蒸笼里打算哄小北的小兔儿馒头掉了一地，便问院门外值夜的婆子，“刚才是谁出去了。”
“回夫人，是大少爷。”
大少爷？东阳……自己这一回来，怎么把他给忘了。
晚间，陆少廷洗漱完进房来，见成锦穿的单薄，若有所思，便自身后搂住她，“在想什么呢？”
“少廷，我不在的这几年，小东阳是谁在照顾？”
“这几年我忙于军务，极少回来，日前听李嬷嬷说，那孩子多半时日在小玉苑里。”
“二小姐？可她不是……”
成锦还想再问下去，李嬷嬷抱着洗好的小北进来，“少爷，少夫人，小少爷闹着要跟着你们睡。”
“劳烦李嬷嬷了，这孩子从前我一个人带，跟着我睡惯了，你先歇息去吧。”
小家伙四仰八叉躺在夫妻俩中间，一边挽一只胳膊，陆少廷躺在枕上看着成锦，眼神复杂。
次日一早，成锦蹑手蹑脚起床，亲自为小东阳做了糕点，到菊苑时，陆小玉和东阳玩着藤球，小东阳越不过她，扑上去抱着小玉的脖颈撒娇，她面上丝毫不见昔日戾气，眉目和善，若换做不知内情者，必定以为两人是身生母子。
陆小玉见了她也并未吃惊，素手请她坐下，就如同初见她那般客气娴雅，“嫂子，你回来啦，喝杯茶。”
成锦犹疑着接过，她却笑的爽朗，“东阳昨天回来都跟我说了，偷了弟弟的糕点，是他的错，嫂子看在我这个做娘的份上，就别责怪他了。”
“为娘？”
“大哥！”小玉对着她身后喊，喜出望外。
“小玉，你嫂子哪是那么小气的人，她知道东阳喜欢吃糕点，今天特别做了送过来的。”陆少廷对她使了个眼色，小憩片刻后便带成锦离开，同她说明原委。
“我从没跟你提过小玉的身世，其实我们并不是亲兄妹，小玉的爹娘都是陆府的包衣奴才，五岁那年，我爹被清廷入罪流放，中途遭奸人截道，小玉他爹拼着最后一口气把我爹的遗体背了回来，让他老人家得以安息。母亲可怜见，收小玉做了干女儿，我们打小一处长大，跟亲兄妹一样。
成年后，母亲看出小玉对我的心思，担心传出去败坏门风，就为她找了西安一家殷实的人家远嫁。整整两年，我从边防回来再见到她，是在她怀胎月余，丈夫去世的时候，我不顾傅大帅阻拦，坚持接她回府。佩瑶对她也很是照顾，可不知为什么，府里竟有人谣传她腹中怀的，是我的孩子，为大帅所不容。佩瑶那天和她在莲池散步，偏偏又出了事。”
成锦一个激灵，“所以，小玉一直觉得，自己的孩子是佩瑶故意害死的？”
“嗯，那天佩瑶产子，我命人将她绑下去，她精神就已失常。西医治疗后醒来，就一直当东阳是她的儿子，我也吩咐府里的人不要再提东阳的身世，我想这大概是最好的结果。”
两人十指相扣，成锦故意逗他，“那二姨太呢？”
他停下步子，“我和她谈过，她要了一笔钱，我们协议离婚了。成锦，现在我只有你一个妻子了，你想知道什么，我都会告诉你，绝不骗你。”
他一字一句，答的认真，成锦捏了捏他的鼻子，“你敢再骗我！”
秋日的阳光透过树叶，停在成锦唇边，他捏着她的手腕，就像回到了初见时的模样，深深吻下，没有试探，沉醉痴迷。
农历新年，北地战事稍霁，褚绍荣奉夫人之命回程见大女儿，并亲自操办小女儿结婚事宜。
成锦一早贪睡了些，醒来时，陆家那对父子已没了踪影，进来伺候梳洗的小丫头回道：“夫人，大帅和小少帅一早就去了褚家，让您不必等他们用饭。”
“嗯，知道了。”
一大早去她娘家？成锦是不信的，若是父亲请他们过府，也没有只留下她一个人不去的道理。
她回想起前几日父子俩故意避开她的窃窃私语，昨夜陆少廷关在书房那两个时辰，即刻披了件大衣到马厩，“大帅的红鬃呢？”
马夫支支吾吾，“回夫人，大帅他……不让说，您就不要为难小的了。”
“那我说，你只用点头摇头就行了。木兰围场？京西马场？还是华爵会所？”
华爵会所，北平名流闲来无事赏花遛马的消遣之地，陆府专车一到，立即有门僮点头哈腰引成锦入内。
“陆夫人稀客，大帅和小少帅正在西麓马场跑着呢，小的这就带您去！”
围栏簇新，跑马场上冬日人工建成的草坪几乎可以乱真。小家伙一手拿着小木枪，骑在红鬃上，穿着同陆少廷一样的军装马靴，在父亲怀里紧攥缰绳，笑的开怀。红鬃烈马越过围杆时，陆少廷更将小北抱起，小脚踩在马背上颠簸，看的成锦一颗心扑腾到了嗓子眼。
父子俩在马场上跑了小半天，陆少廷胸口隐隐作痛，小北转过头看见他额上汗珠，“爸爸你是累了吗？我们休息一会儿吧。”
“嗯，还是小北厉害。”
回到入口，陆小北胖乎乎的小手捂住眼睛，不敢看成锦，陆少廷知道自己犯了错，带着儿子上前想搂她的肩，被成锦拂开。
“陆少廷，你不守承诺，又带儿子来骑马！一点也不顾及自己的身体！”
“嘘，夫人，你别这么大声，让人家听见，还以为本帅有何隐疾，咱们回家再说，乖。”
成锦赌气拽着陆小北的耳朵先上了车，陆少廷走在后面，捂着胸口，动作迟缓，眼见妻儿远去，才敢扶着围栏重重喘气，面色发白招呼门僮，“送我去宋氏医院！”
晚间成锦母子等着陆少廷回来用饭，来的却是宋尚尧。她面上难以掩饰地失望，宋尚尧身上的白大褂和消毒水气味令她害怕，也更怕他接下来要说的话。
“烟雨，我送他去英国了。”
听到这句话，成锦眼中又重燃星芒，“他还有得治，是不是？你也会去吗？带我一起去吧，我想陪着他！”
宋尚尧苦涩一笑，“是，我来看看你就走，他特意交代了，不能让你去，等他的病治好了，就会回来见你和孩子。”
“你没有骗我？”
“我从来不会骗你的。”
烟雨抓着他的手臂，“是啊，你从来不会骗我，你们要离开多久？”
一个月，一年？或者是一辈子，宋尚尧也不知道自己究竟会离开多久，“他不会离开很久的，他舍不得你和孩子。小北呢，走前我想抱抱他。”
“宋叔叔！”
陆振北从李嬷嬷手中挣脱，“叔叔，我爸爸呢，他说了要回来吃晚饭的，我还没学会骑马呢。”
“爸爸就快回来了，叔叔教你骑马，让叔叔抱抱你好不好？”
“不要，我只要我爸爸！”
“小北！不许对宋叔叔没礼貌！”
对于成锦的呵斥，陆振北很不高兴，嗫嚅道：“他又不是我爸爸，我不要他抱，也不要他教。”
宋尚尧并不生气，替小北整了整小西装起身，再舍不得也终究要走。
“烟雨，你会幸福的。”
看着他孤寂离开的身影，成锦有种说不出来的悲伤，像诀别一样。在小北西装领口发现他留下的产权让渡书，她已隐隐觉出不对劲，却不愿深想。
宋尚尧与陆少廷离开后的第二个春天，大帅府来了个陌生小厮。
“夫人，有位先生在院子里等你。”
青梅树下的老藤椅，是陆少廷养病以来常爱坐的地方，今天的这个黄昏，他又坐在那里，像从未离开过一样。
这回换成锦握着藤椅问他，“陆少廷，你答应过要赔给我十年，你知不知道，这次你要是再骗我，我就同你离婚。”
他满是针孔的手取出婚书交给她，轻抚她的脸颊，“成锦，这一次，我总算没有食言，我要陪你，实践婚书上的诺言。”
“‘两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。’”
成锦念着盟约，泪已盈眶，“这是成亲当日，你亲手写给我的，你早已定下我的白头之约，这辈子也休想把我推给别人，今生来世，我都是你陆少廷的妻子，你赖不掉的。”
他胸口起伏急促，“你总是让人不省心……”
成锦任性地抱着他，“你不放心我，那就赶快好起来啊，教儿子骑马射击，做大英雄。”
小家伙不知从哪跑出来，搓了搓爸爸的手，又握着妈妈的手，“爸爸妈妈不冷，小北给呼呼就好了。”
听着儿子的碎碎念，陆少廷双手吃力抬起，搂住母子俩，青梅树抽新蕊了，他原本已到尽头的生命却因另一个人的新鲜血液重新得到温度。
陆少廷，你要是再对她不好，我不会放过你。
那个人的声音犹在耳边，大家都说宋医生举家迁往英国避乱，成锦也那样以为。
直到幸福了很多年以后，陆振北加入的抗日组织取得胜利，祖国被红色的旗帜覆盖，成锦见到宋家姑姑，才知道，那个人早在多年前变作了一座坟茔，他的心脏，用另一种方式跳动在她身边，守护着……
小芸曾问她，如果人生可以重来一次，她是否会选择宋先生，嫁给他。
成锦望着远方，没有回答。
“我和少廷欠他太多，欠宋家太多，我们这辈子恐怕是还不完了，若有机会，只希望我们的子孙能还宋家这份情。”
小芸想，如果没有顾烟雨，没有吴光新，没有遇上这个大时代里形形色色的那些人，大抵她至今还在花园道弄堂里倒夜香，随意找个莽汉嫁了，永远不知道，什么叫做——刻骨铭心。
Tags：
(梨树文学http://www.lishu123.com)