初秋，午后的阳光和煦暖人。
牛枝花懒洋洋地半躺在办公室的转椅上，透过窗前的落地玻璃，俯视着眼前的这座城市。
此时，一只麻雀倏地从窗前飞过。牛枝花的视线始终追寻着那只一闪而过的麻雀，他对这只孤独地飞行在省会丽阳市上空的小鸟，以注目礼的方式诠释着自己的敬意。
自己又何尝不是蛰伏在这个繁华城市的一只麻雀呢？牛枝花抿心自问。
牛枝花不禁羡慕起自由飞翔的麻雀。每当看到这些具有顽强生命力的精灵，他总是控制不住对故乡的思念。他开始思念家乡的稻草人，思念家乡的麦田，思念麦田边那种夹杂着青草味和牛屎味的空气，还有站在荷塘边如雕塑一样翘首盼着他回家的白发亲娘。
麻雀，已经成为牛枝花的精神图腾。他办公室挂着一只精致的楠木鸟笼，里面养着七只麻雀，这些麻雀都是他从乡下老家的山间捕获的，从幼鸟开始养起，那都是他的心肝宝贝。每当遇到烦心的事情或者挫折的时候，只要看一看家乡的这些精灵，他就仿佛闻到了家乡的泥土味，这种气息让他感到无比踏实，感觉有一股源源不断的能量输入自己的躯体。
先介绍一下牛枝花。
牛枝花，初中文化，名字乡土而又妖艳，以前是如假包换的男性农民。牛枝花这个名字是母亲的创意。父母一连生了三个儿子，母亲特别想要个女儿，说是女儿暖心，接着生下了牛枝花，本以为是个女娃，结果发现还是个儿子，于是便给他取了个女娃的名字，希望他能像女儿一样贴心。有一年，乡里搞计划生育，工作队队长怀疑牛枝花是女扮男装，死活要抓他去结扎，最后牛枝花灵机一动，自己扒了裤子验明正身才得以脱身。
牛枝花长着一张像千千万万老百姓一样平实的脸蛋，五官组合平淡，基本上找不出对形象有突出贡献的器官，唯一不甘平庸的是脸上镶嵌着的那双黑溜溜炯炯有神的眼睛，偶尔闪过一丝生意人的狡黠。在各种名牌的包装下，农民出身的牛枝花的形象开始农村包围城市。用他表哥李北岳的话说，牛枝花是土八路进城装洋气——浑身散发着牛屎味的贵族气质。关于这一点，牛枝花是不承认的。理由是他曾经在乡广播站发表过一首诗，好歹也算得上半个文化人。
事情大概是这样的：那年全国大力发展生猪养殖业，毛乡长到牛枝花的村里指导生猪配种工作。牛枝花即兴写下了他的处女作《毛乡长来到我们村》：“毛乡长来到我们村，村里的母猪笑开怀；乡长亲自指挥把配种，公猪的干劲真是足，一下配了七头母猪，希望的种子已播下，养猪事业有收成。”村长看了牛枝花的诗，给予了高度肯定，并推荐到乡广播站播出。牛枝花由此沾沾自喜了好长一阵子。
(梨树文学http://www.lishu123.com)