八十九、老家清水县里的朱书记，张青云没有见过，这几年他的工作一直忙，就是偶尔回了趟老家，也是行色匆匆，到家里看一看父母，吃顿饭，聊聊天，在家里睡上一晚上，第二天一明，就又回去了。
县里还多亏有个弟弟，官虽不大，但有点活动能力。张凌云经常写新闻报道，给省报市报投稿，接触不少人，张青云在党校当教师时，每次回老家，提前只要给弟弟打个电话，坐长途车到了县城里，弟弟早把车子安排好了，面包、小轿车，车子虽然不高级，但比坐乡下的公共汽车，那是强的太多了。因为这，大多数时候，张青云回老家都不用受太多的罪。有这个弟弟在，什么都安排的妥妥当当。
从县城里到乡下的老家，那二十多公里路，坑坑洼洼的，逢上个下雨天，特别的难走，让陡然从省城里回到乡下的张青云感到，自己这一路虽然只是走了短短的几百公里，却像穿越了几个时空，经历了上百年的发展阶段。
省城里已经是高度工业化的时代，到处是高楼大厦林立，高速公路、立交桥环绕，机场可以起降几乎所有型号的大型飞机，和世界不少先进的城市随时可以联系在一起。
到了东岭市区，感觉就不一样了，这是内地典型的中等城市，欠发达地区，没有太多的现代化的建筑，房子大多是六七层的楼房，一个城市也就是两条主要的大街，成一个“十”字，坐车半个小时，就把整个城市看完了。
到了县城，就又低了一个层次。整个街道随时都是脏脏的，天永远是灰蒙蒙的，电厂、化肥厂、制药厂排出的废气，把空气弄的臭臭的，张青云上高中时县城里就这样，十几年过去，还是那个老样子，空气污染的很严重，让从外地刚回来的人，简直感到透不过气来。
坐上破破烂烂的快要报废的公共汽车，一路像老爷车似的，走走停停，不是这漏油就是那打不着火，二十多公里的路，要走一个半小时，回到乡下的家里，折腾的人一脸疲惫，身上一身的黄土。
每次回老家，只要听说叔叔张凌云还没有找好小汽车接送，儿子张方圆说什么都不愿意回老家，他宁愿住在县城里，到电影院看电影，多磨蹭几天，也不愿意坐那个破汽车。
小小年纪，他就知道享福了。这一代人，真比自己小时候幸福多了。看着儿子可爱的样子，张青云就笑了，说：“你是可以摆谱啊，我爹跟你爹那是不能比啊！我爹是谁啊，一个普通的乡下小职员；你爹呢，现在赖好也是名牌大学的毕业生，省城里的党校教师，你小子有福气，一生下来就不用受罪，要是你也像我一样，出生在乡下，我看你坐不坐！”
人啊，都有自己不能逃脱的命运，没办法，你就是再努力，改变的也只能是可以改变的，许多东西就是再努力，也没有任何办法改变。
对于乡下的老家，张青云现在感到越来越陌生，他觉得，自己也和儿子一样，已经不能习惯乡村的生活了，那个世界已经离自己非常遥远。偶尔回了趟老家，晚上躺在自己曾经非常熟悉的床上，听着窗外传来的高一声低一声的狗吠和不知名虫子的鸣叫声，张青云觉得，乡村的生活还是这个老样子，十几年了，没有什么大的变化。
现在的乡村，已经是老弱病残的世界，村子里几乎所有年轻力壮的青年人，都进城里打工去了，剩下的是走不了的老人和小孩。在村子里转一圈，碰到的不是老人就是留守带孩子的乡下妇女，这让张青云感到，目前的乡村呈现的是一种衰败的景象，城市化看来是大势所趋，大批人口向城市迁移，已经在不少地方悄悄进行了，留下来的是空荡荡的乡村，这已经是谁也阻挡不了的历史的脚步。
(梨树文学http://www.lishu123.com)