林建群生在山里,长在山里,高中之前的林建群,可以被称为山人。
山里的电,是在林建群上初四的那年接到鹰嘴村的,之前,他们上晚自习都是点煤油灯和蜡烛,处于一种近乎原始的状态。
没电的那些年,林建群喜欢听收音机,因为除了手电筒外,收音机是各家各户唯一的家用电器,串门到任何一户,都会听到评书广播。
当时,村里人最爱听的是刘兰芳女士讲的《杨家将》和单田芳先生讲的《隋唐演义》,林建群对评书中的英雄人物崇拜有加,林建群虽然有些书生意气,但是他佩服的人物倒很高大上,比如杨家将中大战金沙滩的杨七郎,比如隋唐中杀死虎将宇文成都的李元霸。
只是后来读的书多了,林建群开始质疑一个问题,李元霸一定是吃了古代提炼的某种纯天然激素,要不然他怎么会有四象之力,使用的双锤达八百斤重。
有了电,村里的生活并没有太大改变,只是把人们从收音机旁拉到了电视机旁,换了一个更大一点的有了图像的家电而已。
刚有电的那几年,村里的电视只有一台,属于稀缺资源。
村里有个开小卖部的叫郑成功,他是鹰嘴村买电视第一人,熊猫牌黑白电视,14寸。
全村仅有的一台电视机,郑成功把它摆在小卖部里,每天晚上都会聚集满屋子村民看电视节目。
郑成功无疑是个会算计的小生意人,他用电视机把村民吸引到小卖部,人们就会在看电视的时候,花钱买包烟或者买瓶汽水,按现代的商业术语来讲,这叫促销手段。
虽然村民都很穷,每次消费的金额不是很大,但是日积月累,郑成功的销售额比没电视前翻了好几番。
当时的一部老剧《射雕英雄传》一直在反复播放,虽然比该剧最初播出晚了好几年的时间,才被林建群看到,但是他还是一下子着迷了,剧中东邪西毒,南帝北丐,形形色色的人物,还有各种爱情,让他喜欢的不得了。
但是,上初三后林建群被他爹林雪原管得很严,尤其在晚上,出去很难,林建群只好借来小说《射雕英雄传》偷着看。
可以说,林建群的眼睛就是那个时候下降的,他盯着书页一看就是几十页不眨眼,而当时家里为了省钱,舍不得用高瓦数的电灯,15瓦的灯泡亮度,比眼皮底下的煤油灯亮度强不了太多,所以林建群的眼睛开始近视。
其实,射雕这本书在之前早已出现,许多人都读过的,其中包括杨铁春,杨铁春曾给林建群讲过凤毛麟角。
除了这些之外,再就是下棋,象棋和跳棋,还有军棋。
林雪原不忙农活的时候,爱教林建群下两盘,为了是给儿子开发智力。
所以,林建群玩棋类游戏,在村里的学生党中间是比较牛的,一般人都玩不过他,比如杨铁冬从未赢过他一盘,王小胜连下都不敢跟他下。
杨铁春和林建群基本上打平,林建群的象棋比杨铁春的厉害,而杨铁春的跳棋比林建群厉害。
林建群还有一个习惯,就是写日记,并不是他想写,而是他爹逼着他写。
既然是林雪原逼着写的,林雪原经常要检查,所以林建群的日记不写那些个人的一些心声,而是仿照有名的诗歌散文仿写,这个做法为他积累了大量的词汇,所以,林建群的作文写得非常好,时常被小胡子在课堂上当成范文来读。
对于林建群而言,山里的娱乐和文化活动基本上就这些,然后,就是林建群他爹给他派发的活计。
林建群家里养着几头牛和一群羊,家里的生活主要靠秋天牛羊最肥的季节卖掉几头,用换来的钱维持一年的开支。
养牲畜是很辛苦的事情,每天都要喂它们,牲畜吃了就要拉。
那么,林雪原把伺候牲畜吃和拉的事情,交给了林建群,每天早晨要把牛和羊撒出去,送到村里的牛倌羊倌那里,待晚上收牧,还要把牛和羊领会家里,分别圈到各自的牲口棚。
冬天的时候,鹰嘴村的山上除了雪覆盖了阴坡的大部分面积外,其他的都是光秃秃的,村里成群的牛羊马,早已把冬天的山啃得毛都没了。
所以,每天牛羊归圈后,要给这些在外边跑了一天却没吃饱的牲畜填些草料算是加餐,那么每天晚上给牛扔几捆羊柴给牛填几筐草料就成了林建群的必修课。
时间一久,那些牲畜和林建群产生了感情,非常听林建群的召唤,而且只要到了该填草料的时间,听到林建群的脚步声,牛和羊便开始叫,哞哞,咩咩,让林建群听起来很是舒畅,他从中体味到成就感。
牲畜吃了,就要拉,一夜之间,牛和羊拉的粪便数量可观,每天上午,林建群都要挑着粪筐把那些牛粪和羊粪挑到临近蓝河边上的菜园子旁,那里有一个粪坑,沤的牲口粪,第二年开春就会发酵,成为非常好的天然肥。
林建群的肩膀很硬,就是那些年挑粪压出来的。
山里的学校每年都要放四个假,暑假,寒假,春耕假,还有秋收假,许多老师家里都种地,大部分老师都是民办教师,熬到年头才能转正,所以老师们都是半农半教的状态,四个假期应运而生。
每年的假期中,其中一项必修课就是到田里去,林建群从稍有些男人味儿的时候,便被他爹带到田里,而他的两个姐姐早已把手磨出了一层又一层的茧子。
林建群有两个姐姐,小学没毕业,就被林雪原直接领回家辍学了,林雪原深知如果这两个丫头将来读书读得好,就得一直念下去,他这个当爹的就得一直供下去,但是,供了丫头,哪怕只供了一个丫头,就意味着林建群再也没有机会了,因为家里五口人的嘴就把家里每年的微薄收入给吃得精光,没入不敷出就算好年头。
当年的农村,都要向国家交粮交钱,国家给你地种,你不能白种,要感谢皇恩浩荡。
上交一部分收入,家里的人口负担又重,这直接导致了,村里家家都钱紧粮紧。
这种情况下,林雪原狠了狠心,把两个丫头直接就纳入到扎根在农村土里刨食的轨迹,虽然两个丫头学习都不错。说明白点,就是林雪原还是受了重男轻女的习俗影响,他把考学寻求出路的筹码全压在了林建群这个唯一的儿子身上。
还好,林建群没辜负了他爹的殷切期望。
初中毕业,他考上了县一中,县一中毕业,他考上了德承师专。
当年,若能师专毕业,就是金光闪闪的铁饭碗呀,待遇是国家干部。
林建群四张后,依然记得他爹林雪原时常挂在嘴边的那句话:到了哪朝哪代,都用得着耍笔杆子的。
;
(梨树文学http://www.lishu123.com)