爷爷是退伍军人，享受政府补给，日子比较宽裕，偶尔还接济一下大伯和爸爸。但他们并不怎么感恩，只是年末送三袋麦子作为回报。他们要将并不宽裕的资源留给下一代。爷爷奶奶并不计较，也不指望，只希望两家过好日子，不要滋生是非。
实际上，只有嫁出去的几个姑姑让人省心。而能让二老暂时开怀大笑的，只有易小冰。爷爷总会在口袋里塞上糖果，每次都被易小冰轻而易举翻出。
爷爷仍然不时抱怨奶奶，当初挑错媳妇。奶奶就不停重复，不忘初心，不咎既往。爷爷相信人定胜天，尝试以一己之力调解两家矛盾，但多数时候铩羽而归，反吃一肚子怨气。
后来，很偶然的，爷爷生了一场大病。原本精神饱满的人，瞬间干枯了。伯父爸爸姑姑们得知消息第一时间聚齐，领着孩子带着礼品探望，一起筹钱将爷爷送往医院。检查得知，是陈年老伤复发加新病感染，需要开刀，但是有小概率失败风险，或者可以静养，保持良好心情，但治标不治本。
大伯询问费用，医生张开一只手。虽然政府会分担一半，大家仍旧面色凝重，瞧瞧老人，看看小孩儿，嘀嘀咕咕商议着。
没过几天，爷爷坚持出院，众人拗不过，只能顺从。
大家商议决定，伯父爸爸轮流守床，姑姑定期看望。然而，伯父爸爸分别守夜两次，伯母妈妈姑姑们各自看望一次，就只有奶奶守候了。易小冰陪奶奶守候两天，妈妈就禁止再去，怕被传染。但她还是偷偷溜过去，管他什么感染风险，管他什么唐诗宋词。
有时候奶奶会和爷爷说很多很多话，声音低沉，易小冰听不清，也不敢插嘴，只是见爷爷不断地摇头，然后奶奶落下泪来。
爷爷瞬间苍老了。
后来，爷爷要花费很大力气才能抬起手来。他无法将饭菜送到嘴边，哪怕费尽力气送进嘴里，也无法咀嚼，他太老了，就要不能自理。
易小冰仔细端详爷爷：白发苍苍，皱缩的脸，额头壑沟起伏，眼窝深陷，瞳孔无神，眼白乱丝遍布，人中川字连唇，牙齿颤颤漏风……她不忍看下去。
她用勺子将水送进爷爷口中，水却从他嘴角流下。奶奶忍不住掉下泪来：当年你还小，差点养不活，爷爷也是一样用小米粥一勺一勺将你喂大。那时候日子多难啊，大人都有饿死的。
易小冰为爷爷擦拭嘴角整理衣服，当摸到口袋时，那里是空的。
几个月前，爷爷还四处奔走，处理村中大小事务，家中难念的经。现在，他辞去了村支书，家务事也有心无力。也更孤独了，没人愿意和这个老头子说话。心情愉悦时候，想讲一下自己的故事，却没人想听，大家都忙。易小冰表示很感兴趣，将一头瀑布直发挽成发髻，央求爷爷讲给自己听，但妈妈马上将她抱走，顺便留下几斤鸡蛋猪肉。
爷爷恨铁不成钢，又向奶奶抱怨：你看我们的儿子，一个月也不问候一下他老爸。可能有一天我已经火葬，变成飞灰，却还作为活着的记忆残存在他们脑海里。难道他们就没想过，有一天，我也会离开这个世界！
奶奶白他一眼：老头子，不是我说你，人老了，就得想开。别文绉绉整词儿，无聊就赶紧养病，我带你出去散心，矫情也无法改变事实，儿女就不指望了，孙女不是很可爱么，多有天分啊。
爷爷气到发笑：是呢，小孙女确实乖巧聪明又心地善良。她小时候经常瞪着大眼睛望我，还有我手里的棒棒糖，甜甜圈。原来我偶尔给她讲一些童话故事，小笑话，好玩的趣事，她只是嘻嘻笑。天知道她能不能听懂，但我越加喜欢了。
爷爷特意托人去城里捎来糖果，藏在口袋里，只为吸引她。别的孩子就相差很远，从来不靠近，他们很不客气的喊他糟老头儿。
爷爷摇头道：人老了，连儿童都敢欺负，真是拔毛的凤凰不如鸡。
易小冰只要听到，就和他们打架，打到他们哭。当然，爷爷并不知道，她还能够凭借一手射术隔空伤人。
春去夏来，爷爷渐渐好转，能够自己吃饭，偶尔拿着马扎出去遛弯。易小冰兴高采烈，拉着爸爸看望爷爷，爸爸半路被人叫走，易小冰就柳眉倒竖，作势欲扑咬那人。爸爸最终被拖走了，因为某些重要的事。
他们说小孩子不理解。但那有多重要呢。易小冰想不明白。
那人还说，小姑娘家性子就那么邪，长大怎么得了。
爷爷见到易小冰很高兴，带她去小河边看柳。
爷爷笑道：冰冰啊，头发真好看，妈妈教的么。
易小冰牵着爷爷手：嗯，只是最近不上心，正教我写作文呢，有些难度，我听不很懂。
爷爷摸着易小冰脑袋，眼睛弯成了月牙：你今年六岁，明年就该上学了，会有专门的老师教你，不过，你爷爷我可是比老师还厉害奥。爷爷活过那么多年头，你看那颗柳树，两人环抱那个，当年**，可是我亲手将它栽下，现在都长成伞盖了。
易小冰说：哇奥。
爷爷将手指缩回，握着她小手食指伸出去：比如说，你看那柳条垂下河里，可以作为生命的象征。然后仔细观察，想它所想，春天抽出新芽，夏天枝繁叶茂，秋天枝叶尽落，冬天默然挺立。它也一样活在蓝天白云下，也同样仰望浩瀚星空。你猜它会想什么。
易小冰就笑着翻爷爷口袋。口袋空空如也。
爷爷大吃一惊，很是懊悔：明明放进去的，怎么这样。对不起奥冰冰，爷爷老了，记性不好。易小冰就嘴唇撅的老高。
易小冰撇开爷爷跑回家里，从床底拿出一个大罐子，里面全是糖果。
爷爷正要落泪，就见到易小冰捧着罐子，气喘吁吁来到跟前。她掀开盖道：爷爷，我攒了好多，以后换我给你吧。
爷爷立马笑的前仰后合。他突然想，若自己死后，搞个恶作剧，将骨灰换成糖果埋下去，然后小姑娘哭得梨花带雨，自己一定会笑活过来吧。
这么一想，死亡也并不可怕呢。甚至空气都新鲜了百倍。
微风佛面，阳光温热，湖面波光粼粼。爷爷决定给易小冰讲讲自己的故事，那些生命里比较重要的。同时自我剖析。易小冰已经坐在树墩上，做出期盼的样子。
爷爷问：小冰啊，你能听懂么。
;
(梨树文学http://www.lishu123.com)