我趴在炕沿上，看我父亲他们三个人沏茶倒酒。我母亲在外边的铃枣树下烧水。填好柴火后，就跑到屋里，把染坊负责人拿来的牛肚拿到了锅台上的瓷盆里。
我伸着手，啊啊地要。
我母亲把案板斜放在锅台一角，开始切牛肚。看我啊啊地要，我母亲回头瞅了一眼准备喝酒的三个人。
我家只有一张小木桌子，客人坐在北边的小马扎上，面朝门口，这里是上座。染坊负责人坐在对面的小板凳上，背对门口，这是主陪的座位。我父亲坐在东面，依着“抽斗”。这个位置既可以叫贵宾座，也可以叫副陪座，那是依据客人多少来决定的。（抽斗，土话。就是有八仙桌一样的桌面，桌面底下是抽屉，抽屉底下是个大箱子的家具。）
我母亲回头一瞅，被染坊负责人看到了，说，晨风要吃，让他尝尝什么叫牛肉。
我父亲负责沏茶和倒酒，已经用洋火（火柴。习惯性的地方土话，把火柴叫洋火，把煤油叫洋油。实际上，那个时候，这都是国产货了，可俗话是一时半时改不过来的。）点燃了一盅子白酒，拿着小酒壶慢慢地烤。听到染坊负责人说话，就抬起了头。看了我一眼，说，小孩子不要那么嘴馋！
我母亲恼了，说，小孩子怎么地？你整天除了喝酒就是喝酒！家里大事小情你伸过手吗？你来做饭！我去抱孩子去！
说着话，我母亲把菜刀一扔，出门走了。
我母亲是去抱我妹妹，她一周岁多了，放在我奶奶家里。
我父亲恼羞不已，可守着客人，脾气发作不了，黑瘦的脸变成了紫红色。
我母亲和我父亲常常这样吵架，一天不吵就是奇迹了！我父亲不给我母亲留面子，我母亲更不会给他留面子的！
我母亲家比我父亲家的生活条件要好，她觉得她应该被人“尊重”，可我父亲是“大男子汉主义”的脾气，偏不把她的意见和牢骚放在眼里！这种针尖对麦芒的生活在无限期地延续。我和后来的三个妹妹都不知道什么叫晴天！
我父亲和我母亲在一起的时候，我们小孩子都是胆战心惊的！这一秒钟是笑脸，下一秒钟就可能是狂风暴雨的！
这种突然而至的暴怒是家常便饭，我母亲甩刀就走！
其实，我父亲和我母亲都不是坏人，就是脾气不合，见面好不了一天，就互相揭短打架！
我已经三岁了，在他俩眼中，应该懂事了，所以，我就成了个“砝码”！
我母亲给我编我姥爷的故事，我父亲就诉说我爷爷的遭遇。
如果说，贫贱夫妻百事哀，放在我家是最合适不过了！
我母亲出门去了，染坊的负责人只好陪着笑脸起身，来到锅台前切牛肚，顺手给我切了一块。
我咬了一口，牛肚很筋道，很好吃。我就问，这就是牛肉？这样的擦脸布子（土话，毛巾）在牛哪里长着？
染坊的负责人就笑，说，这样的擦脸布子长在牛肚子里，平常是看不到的呢。
他切了两大碗，说，你下来吃吧。
我摇头。
他就又切了一块大的，说，那你自己吃吧。
我小口小口地咬着牛肚，感觉很美。
我母亲抱着妹妹回来了，我妹妹很困，已经睡着了。
我母亲把她放在炕上，嘱咐我别把她惹醒了，然后，她就去把客人拿来的青条杆洗了洗，切成段，提了鏊子去外边的小灶台上烙。
我父亲他们就开始喝酒，天南地北地神聊。
等我妈妈把咸鱼烙好了时，天色很晚了。又过了一段时间，队长拿着牛舌头来了，我父亲他们赶紧站起来，给他让座。
队长进屋看到我趴在炕沿上，说，晨风，什么时候回来的？怎么不待在你姥娘家呢？
我说，我早回来了。
队长把牛舌头递给我妈妈，说，你把它切成片，用酱油醋拌一下。
我妈妈这回不客气了，拿过牛舌头，就给我切了块牛舌根，递给我。
我妈妈切牛肚时回头看，就是想偷偷地给我切一块，怕客人看见了笑话。结果我父亲一答话，她就生气了，客人斜着身子，侧背对着锅台，我父亲不说话，客人看不到的。
队长拿过一个“杌子”（土话，高腿的木头板凳。）横扁在地上，在桌子西边坐下了。
队长和客人寒暄了几句，就问我父亲，说，我看到门口和小街拐角有几个人，他们偷偷摸摸地样子，干什么的？
我父亲说，刘庄的，说他们是“打狗办”的，刚才来下战书，要打狗呢！
小队长说，刘庄的人跑晓庄来打什么狗？咱村里也开过会了，还没顾得上成立打狗队，他们来想好事，晓庄的狗晓庄自己打就行，关他们什么事！
我父亲和染坊的负责人就问队长死了牛的事情怎么样了。
队长说，好歹糊弄过去了，管区领导最后发了言，说咱队虽然犯了错，失手打死了牛，可是失之什么得之什么了。
失之桑榆得之一隅。我父亲接过话说。
队长说，好像是那么句话。说我们学习了老黄牛精神，增强了群众的战斗力，统一了思想，是什么翁失了马。明明咱死的是牛，哪里的马？
我父亲就笑，没说话。
队长和客人客气了一下，自己补了三盅子酒，就问我父亲，说，学习老黄牛精神，除了吃的是草，挤出的是奶，还有没有别的好话？咱这头牛是犍子（公牛），一家人（大伙的意思）发言，老是离不了吃的是草和奶的话，可把我吓坏了！幸亏管区领导不知道咱们的牛是犍子呢，没深究。
队长话音一落，连客人都笑得前仰后合的。
客人详细地问队里出了啥事，队长和我父亲他们坚持说是饲养员把牛一鞭子打死了，不承认作假。
队长问我父亲，有没有学习犍子牛精神的话，他要去管区汇报，说全村人学习了老黄牛精神后的心得体会，万一领导问起牛是犍子还是母牛时，他好回答。
我父亲和染坊负责人及客人都难为了，说学习老黄牛精神的话里没分公牛母牛的，最好的话就是吃草和挤奶的事。
队长说，老柱（饲养员的小名叫柱子。）可是没忘了咱这牛是犍子了，今中午他就说什么吃的是草，拉的是奶！我如果不把他撵出去的话，管区领导会听出来的！他还不如直接说是挤的是奶，咱将错就错，不提牛是公是母，学习起老黄牛精神来还方便些！
我父亲就说，还有一句话，叫老牛已知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。不过，这句话好像是赞颂活牛的，用在死牛身上不合适。
队长说，管它活牛死牛，胡说强过没说。今晚上“调拨”（土话，就是调调拢拢推脱捣蛋的意思。这是村里一个人的绰号，他老是拈轻怕重，找理由找借口，不肯老实干活，人们就给他起了这个叫调拨的外号。）就闹了个笑话。平时数他话多，无理反缠，可叫他上台说心得体会时，就怯场了。大家轮流发言，别看老是牛吃了草产了奶的话，好歹能说两句。“调拨”上台时就差点被土坷垃绊倒去，站在台上吭哧了半天，来了一句“我要吃草”，把管区领导们也都笑得了不得。
染坊负责人没听明白，问，他什么意思？
队长说，他好像要说他要学习牛吃草产奶的精神啥的，一紧张，少说了几个字，成了“我要吃草”了！台下的人就起哄，说，快给他拿草来，让他吃吃看！别人一起哄，他更不会说话了！站在那里下不来台了！
几个人边说话边喝酒，我听不明白他们的话，哈欠连连，准备睡觉。
;
(梨树文学http://www.lishu123.com)