他，1984年出生。家乡JC是中国西南部丘陵地区一个不起眼的小县城。不过在十二岁以前，他并不知道JC县，他只知道自己生活在七里乡牛王村。他是很平常的留守儿童，父母常年在外打工谋生，自己跟着奶奶和姐姐生活。他也有那么一点与众不同，那是他某些方面特别早熟。
他说自己的初恋发生在9岁那年，也就是他小学三年级的时候。
那年9月，班上来了新的班主任，姓张，是个女的。那是他见过最漂亮的女人。时至今日，他已经无法用语言描述她的美丽，除了那乌黑披肩的秀发，其他的关于她外貌的记忆都被时光偷偷带走了。但是他仍然吹嘘，她拥有不逊任何影视明星的美貌。
和张老师之间，他最津津乐道的，是那个意外的拥抱。
那是三年级上期，应该是在国庆节之后的一个星期六。那时候星期六是要上半天课的。中午放学，也可以说是解放，他还来不及欢呼雀跃，却被张老师叫进办公室。
“你知道我为什么叫你来吗？”
他摇摇头。
“这张62分的试卷你爸看过吗？”
他又摇摇头。
“所以上面‘蒋孝国’三个字是你自己签的？”
这次他点了点头。
“好吧，既然你承认了，我也不多说，星期一把家长叫来。”
星期一上午，张老师来三年级上课，看到教室后面站着一个十五六岁的扎着马尾辫的陌生女孩，身上穿着大得有点离谱的七里初级中学的校服。班上平白无故冒出个中学女生，她特别诧异。
“这是怎么回事儿？”
女孩站得笔直，怯怯的回答：“我是蒋小雨的家长。”
张老师哭笑不得。
“你是他什么人？”
“我是他姐姐。”
“今天你不用上课吗？”
“我让同学帮忙请了假，因为他哭着要家长来，但是家里只有我能来。”
“好吧，我知道了。现在没事了，你赶紧回去上学。”
女孩一脸疑惑的走出教室，觉得这老师有毛病。
下午放学，张老师又叫住他。他以为请家长的事情已经翻篇过去了，冷不防又被逮住，苦恼得眉头皱成一团。
“你等下，我跟你一起。”
他说：“我们家很远。”
她笑说：“你以为这样就能唬住我吗？”
他走在前头，张老师紧紧跟在后面。刚开始老师还时不时提醒自己的学生路不好走当心摔跤，过一阵她便自顾不暇了。
接连翻了两座山，张老师走得越来越吃力，苦着脸问：“还有多远？”
“不远了，快走了一半了。”
张老师沉重的叹了口气。
路边草丛里悉悉索索。
“这季节会不会有蛇？”
“有，昨天我就在堂屋里抓住一条。”
“啊！”
“但是刚刚那个声音不是蛇……是老鼠。”
“啊，老鼠？”
这一趟家访，少说走了十几公里，张老师脚后跟都磨起了泡。他到了家，一边唤着奶奶，一边赶紧走到灶膛前，利索的抛出两根烧得黑乎乎的红薯。他慷慨的递给张老师一根，张老师连忙摆手，尴尬的拒绝了。那年过七旬的老奶奶拄着竹杖，慢吞吞吃力的从堂屋里迈腿出来。
张老师赶紧上前搀扶一把，并由衷的说了句：“来你们家一趟可真不轻松。”
“可不是，上坡下坎不好走。老师的话就是圣旨，这小祖宗又哭又闹，非犟着让我去学校，我哪里去得了！”
“他爸妈呢？”
“外面打工。家里有老有小，他们不出去打工哪里有活路？”
张老师抚着他的肩头，动容的说：“你怎么不早告诉我家里是这样的情况？”
他平淡的回答：“我们这里都是这样的，没有什么可说的。”
“老师，这小祖宗究竟在学校惹了什么事？你别吓我，我们家以后全指望他了。”
“也没什么了，就是冒充他爸在试卷上签了名字。”
老奶奶听完，一巴掌拍在他的脑袋瓜子上，骂道：“你是猪啊，用左手啊，不就像你爸写的字了？”
奶奶那一巴掌挺重的，他手里两根红薯硬是没搂住，摔在地上，滚出几米远。
张老师望望老奶奶，再看看他，鼻尖一阵酸楚。她一把将他搂入怀中，呜呜的哭了起来。
这是他记忆里和张老师最亲近的一回。回想起那个搂抱，他现在依然能感觉到温暖。
但是张老师只陪伴了他一年。四年级的时候，班主任又变回原来那位喜欢体罚和奚落学生的老光棍。
张老师离开的那天下了一阵暴雨。暴雨过后便放学了。张老师上了一个男人的桑塔纳轿车。学生们好奇的围在轿车周围，叽叽喳喳。轿车开动，一群男生快乐的追着轿车跑出学校。跑了一段，只剩下他一个人仍在坚持。他一口气撵了几里地，颠颠簸簸的轿车始终没有停下来。他滑了一跤，跌了满嘴泥水，那苦涩的味道终身难忘。
张老师的离开让他闷闷不乐了好几天。有一天，英英告诉他，每次她把不开心的事情写下来，心情就会变好。所以他跑到爷爷守着的那个山头，在那块传说中的青石上展开张老师教过的语文课本，郑重其事的写下“我爱张老师”五个小字。因为担心秘密被发现，他把字藏在课本左下角，而且五个字分开写在不同的页码里。
回想起来，他承认当他把光明磊落的师生情藏起来的时候，已经不够纯洁了。他说，也许这就是初恋，只是来得早了一点。
张老师刚刚离开的那个暑假，他做了个梦。虽然他经常做梦，但是支离破碎，醒来以后也就忘了。但这回的梦不一样，脉络清晰，情境生动。只有一次，他跟安顺一起在大榕树下乘凉时分享了这个美梦。
梦境是再熟悉不过的牛王村小学，班上来了一位新同学，是个女生，非常漂亮。老师介绍这位女生的方式很特别——在黑板上画了一朵很生动的白荷花。老师指着黑板上的白荷花，他跟着老师念着“灵儿”这个名字。新同学灵儿成为他的同桌，并且上学放学都跟在他屁股后面。有一天，他厌烦了，说了什么话伤到了灵儿。然后灵儿不见了。他在漆黑的夜里找，所到之处都似曾相识。后来下起淅淅沥沥的夜雨，他听到灵儿的哭泣声，似乎就在不远处，但是再也找不到她了。
当他把这个梦正儿八经的讲给安顺听的时候，安顺已经在树荫下熟睡过去了。
;
(梨树文学http://www.lishu123.com)