二月。春寒料峭。
临近新年，平添了不少喜气。
今年的春节我需要“跋山涉水”回到松洋岛陪伴母亲度过。
此别我的行李不多，但小姨为我准备了不少年货，让我带给母亲。花生瓜子糖果烟茶不说，再加上特意定制的包子和小姨拿手的什锦菜。
那是用不少于十种蔬菜炒制而成的家常菜。源于质朴的劳动人民的智慧，这里面学问可多。黄豆芽形似如意，寓意“事事如意”，荠菜音似“聚财”，芹菜音似“勤快”，取“勤劳致富”之意；黄花菜寓意花样年华，前程似锦。所以兰镇多年以来的习俗里，过年都是要吃什锦菜的。
这样满满当当地裹了两大包，提在手里沉甸甸的。我终于回家了。
母亲不知道我和小姨商量好，我要回松洋岛陪她过年。
到了松洋岛的时候路上气候更加冷一些。首先迎接远归人的是松洋岛特有的，冬季刺骨的海风。路上行人不多，都是在车内呼啸而去的过客。我曾经经常走过的那条干道上，绿化带里种植的樱花树几近枯萎，绿色的叶子蜷曲缩合。
我的家没什么变化。至少从一个遥远的地方，以我的视角看上去是这样。
待我走到家门口，用我那把久违的钥匙打开门的时候，屋子里静悄悄的。一眼便看到的是，客厅里的香炉中插着香火，闪着忽明忽灭的火光。母亲在厨房里炖着东西，熟悉的味道就这样从灶上飘出来。她还没有注意到我的存在。那一个孱弱的背影自顾自地忙碌着。
我鼻子一酸，那大概就是寂寞的感觉吧。
母亲见我这番回家先是惊喜，后是欣慰。眼里亮晶晶的，只是一个劲地点头，说不出话来。
春节即将来临的时候，我和母亲上街买了许多东西。在我母亲的眼里，新年是一年里最慎重的日子，向来不可随便。
菜场上很忙碌，各式食材都经人热抢。寓意年年有余，我和母亲在拥挤的人群里买了两条鱼。我一边和母亲讲着我在兰镇生活的的点点滴滴，重逢霍星允，以及靓丽出众的何雪沁，结识温以妍，和那个特立独行让人看不透的古殊……
我牵着母亲的手走在松洋岛被晚霞染红的街头。远远的，霞光之中，天边一道酒色的微红，延伸到更远处，仿佛一直接连到云深处的宫殿。格外辽远。
此时，松洋岛道路两旁的树上已经挂起了红色的灯笼，夜里的时候放眼望去一路万树红遍。步行在路上，四处可以听见汽车的喇叭声。多数商场和超市里伛偻提携人来人往，门前的停车位也被占得满满的。橱窗被擦得几乎透明的玻璃上，也已粘起了鲜红的贴纸，喇叭里一遍又一遍地播放起经典欢快的歌曲，大街小巷一片喜气洋洋的。
优雅**的松洋岛，到了这个时候多了几分人情的味道，可依旧不比兰镇的邻里热情。
要是往年在兰镇，这时候人家该开始穿街走巷地拜年，送些年货了。而松洋岛上我们住的用钢筋水泥混凝土搭建的小区，结结实实，透不进一条别人家的缝。偶尔在楼道内遇见，笑着点一下头以示尊敬。每年春节，家家户户关起门来，各过各的。一种封闭空间内的冷漠狂欢。
从超市提着东西回家。今晚母亲做了三鲜馅的饺子。掀起滚烫的锅盖，热乎乎的蒸汽，迎着诱人的香气扑面而来，熏得人睁不开眼睛。母亲盛了几碗在桌上。我端起较少的一碗，蜷在椅子上开动。碗中尽是熟悉的味道，母亲的味道。
母亲也端起一碗来，蘸一蘸醋，默默地吃。
这段空隙中没人讲话，只剩下屋子中央的电视里，聒噪的新闻和广告来回播个不停。气氛压抑得鄙人。
母亲忽然把碗放下，颤抖着声音对我说。“小吟，给你哥哥打个电话吧。”我默默不语，站起身来去拿手机。那一串熟悉的号码拨出去，举着手机放在耳畔，听见的回应一直是长长的“嘟——嘟——”声。
(梨树文学http://www.lishu123.com)