1
10月，乔接到杂志社的长篇约稿，他计划去北京郊外的一座农舍里写作。（
德萨罗人鱼）
北京郊外风光宜人，白桦林似海潮澎湃不息。农舍主人种有少量农田。他来的时候，正值丰收季节，田间一派欣欣向荣。
白天他在田间和农场主人一起收取土豆。（
龙印战神）阳光正烈，汗水不断洒落田间。新鲜硕大的土豆被一个个从地里刨出，装满箩筐。
初次农田劳作，使他感到既新鲜又兴奋。农舍女主人腰扎干净白围裙，为他端茶倒水。（
一枪飙血）谈话间，她口气清新，语言温婉，在这炎热午后，似阵阵凉风，醒人心脾。仿古青花瓷茶碗里，漂浮翠绿叶片，茶香缭绕，入口甘甜，令人回味无穷。
男主人憨厚老实，少言寡语，对他却甚是热情。他光着膀子，只穿一条短裤，黝黑健康的肌肤在烈日下闪着光泽。（
花非花雾非雾）有时他会席地而坐，拿出自家烤制的烟叶，卷上一根，吧嗒吧嗒地抽完，继续干活。
夜里，幽静月光下，又是他一个人的世界。田间秋虫鸣叫，仿佛在吹奏优美乐曲。他一边欣赏，一边将搪瓷脸盆轧满清澈井水，洗净白日汗臭。（
别那么骄傲）
农舍主人将他安置在一间简洁小屋，红砖墙，泥地，窗上挂着蓝色格子窗帘，浮现一弯孤冷月牙，此刻他仿佛置身童话里的世界。
深夜，他开始写作，突遇停电，他对着电脑蓝屏呆怔了一会儿，只得燃亮蜡烛，摊开稿纸继续写作。（
科技权杖）屋内一灯如豆，格外幽静冷清。屋外小山羊“突突”撞墙声清晰可辨，远处偶尔传来几声犬吠，还有鸽子扇动翅膀的声音。
这样的夜晚，他的灵感水一般在笔尖流淌。
写到兴奋处，他觉得仿佛置身繁花似锦般的世界；写到黯然处，他又觉得眼前犹如幽冷人间地狱。
写作究竟是怎样一种职业？他至今弄不明白。起初他以为自己可以驾驭文字，写来写去才渐然明白，其实是文字在驾驭着他的思想。写作是他年少时的爱好，后来又成为一种心底的愿望，就像开花时就会掉光叶子的大树，光秃秃的枝桠上，衬托着鲜艳花朵，显得格外清高孤傲。每读到自己喜欢的一本书，就唤起写作的冲动。
有时他又觉得自己是为写作而活。
此刻，他的思绪又回到家乡。
他出生在风景如画的南方小镇。北京却一直是他心中向往与膜拜的城市。长城、故宫、圆明园、十三陵，这些仿佛是他前世的乡愁，像春水般绵延不绝，常常为之魂牵梦萦。总有一天他要亲自去看看这些地方。他勉励自己为这目标而努力。
离家前夜，他独坐小书房里，书架上陈列各种书籍，整齐有序。书香恬淡，书桌上，一盆绿叶茁壮成长。一切如此安然。想到即将踏上遥远旅途，去到儿时就向往的地方，心中不免增添了几分惆怅，对眼前的环境有些依恋不舍。
得知他要去北京，母亲几乎彻夜未眠为他亲手赶做食物。对母亲他总觉有愧疚，母亲希望他早点成家立业，抱上孙子。虽然，母亲从未在他面前提及这些，可是看到和她同龄的人都抱上了孙子，三世同堂，亲亲热热，享受着天伦之乐。母亲眼睛里流露出来的渴望，向往，他是懂得的。他也并非没有考虑到这些，只是压抑心底多年的秘密令他无从选择，每想到此心里就会留下一道伤口。
(梨树文学http://www.lishu123.com)