伊姆雷的归来
作者：拉迪亚德·吉卜林
一扇扇门大开着，故事这样写到，暗夜里飘来了执着的幽灵，他悄无声息，也拂不动男爵白鼬毛皮上的一根毛——他沉默不语，浑身乏力，一个瘦弱的影子，在城堡里游荡着，寻找他的同类。（
嘿嘿,有意思书院）哎，真是可怜哪看那沉默的幽灵尾随着他的仇敌！
《男爵》
伊姆雷干了一件不可思议的事。在他正值青春年少、事业刚刚起步时，在没有任何明显动机的情况下，他便选择毫无预兆地从世界上消失了——也就是说，从他居住的那个小小的印度居住区失踪了。前一天他还活着，很好很幸福。俱乐部的台球桌就是极好的见证。到了早上，他就失踪了，人们怎么找也找不到他的下落。他已经出了家门，但并没有在该上班的时间出现在办公室。他的双轮小马车也没有出现在大路上。由于以上原因，还因为他稍微妨碍了一下印度帝国的行政工作，帝国便因此也稍微地停顿了一瞬间，来找寻伊姆雷的下落。池塘被打捞过，水井也被搜寻过，一封封电报发到了铁路沿线各站，直到最近的一座港口城市——距此一千二百英里以外；但伊姆雷既不在打捞绳索的尽头，也不在电报的另一端。他失踪了，他的住所里再也没有出现过他的身影。
于是大印度帝国的工作又继续进行下去，因为工作是耽误不得的。伊姆雷从一个活生生的人变成了一个谜团——俱乐部的人把这事作为桌上谈资谈了一个月，然后就完全忘记了。他用过的枪支、马匹和马车都被卖给了出价最高的人。他的上司写了一封十分荒诞的信给伊姆雷的母亲。信中称，伊姆雷无缘无故地消失了，他的孟加拉式的平房里空无一人。
酷热的三四个月过去了，我的警察朋友斯特里克兰，决定从当地房东那里租下那幢平房。这还是在他与约尔小姐订婚之前——这件事我在另一个地方提到过——那时他正在对当地人的生活进行考察。他的生活方式也真够特别的，人们对他的一些行为习惯都颇有怨言。他家里总备着食物，但却没有规律的用餐时间。他在橱柜里找到什么就吃什么，站着吃或走着吃，而这种吃法对身体是没有好处的。他家里的装备简单到只有六支来复枪、三支猎枪和五副马鞍，还有一套接头加固了的印度鲃钓竿，比最大号的鲑鱼钓竿还要粗大结实。这些装备占据了他平房的一半，另一半则属于斯特里克兰和他的狗蒂金斯——这是一条巨大的兰普尔母狗，它一天要吃掉两个人的口粮。这条狗用自己的语言和斯特里克兰交谈；它在外面溜达时，只要看到什么可能会破坏女王陛下统治下的社会治安的事，它就会回到主人那里报告。（
新驻京办主任：对手）这时斯特里克兰会立即行动，结果总是给别人带来麻烦、罚款和监禁。当地人认为蒂金斯是个妖精，对它又恨又怕，敬而远之。
平房里有间屋子就是专门供它使用的。它有一张床、一条毯子和一个水槽——如果夜里有什么人进入斯特里克兰的房间，它的习惯是先把闯入者扑翻在地，然后狂吠，直到有人拿着灯赶来为止。蒂金斯救过斯特里克兰的命，那时斯特里克兰在边境搜捕当地的一名杀人犯。那杀人犯在灰蒙蒙的黎明时分来了，要把斯特里克兰送到比安达曼群岛远得多的地方去。杀人犯嘴里叼着一把匕首，正往斯特里克兰的帐篷里爬，结果被蒂金斯逮个正着；法院判定他的罪名成立后对他处以了绞刑。从此以后，蒂金斯戴上了一个粗制的银项圈，它的毯子上也织上了它名字的首字母——这毯子是双层织造的克什米尔毛毯，因为它是条娇贵的狗。
它总是形影不离地跟着斯特里克兰。有一次，斯特里克兰生病发烧了，它可给医生找了大麻烦，因为它自己不知道怎么帮助主人，也不让别人帮忙。印度军医处的麦卡纳特只好用枪托朝它头上砸了下去，这才让它懂得应该让位给那些懂得用奎宁治发烧的人。
斯特里克兰租下伊姆雷的平房之后不久，我出差路过那个居住区。因为俱乐部的住处住满了人，我很自然地就住到了斯特里克兰那里。这套平房不错，有八个房间，还有厚厚的茅草屋顶，根本不用担心屋子漏雨。屋顶下铺着一块顶棚布，看上去和粉刷得洁白的天花板一样整洁。房东在斯特里克兰租下房子的时候又把它重新粉刷了一遍。如果你不了解印度平房的建造特点，你绝不会猜出，顶棚布上面就是黑漆漆的三角形屋顶空间。房梁和茅草屋顶下面成了各种鼠类、蝙蝠、蚂蚁和其他脏物的藏身之处。
游廊里，蒂金斯用一种像圣保罗教堂的钟声那样洪亮的叫声迎接了我，还把它的爪子搭在我肩上，表示它很高兴见到我。斯特里克兰设法为我拼凑出一顿他称之为“午餐”的饭，吃完后他就马上去忙他的工作了。我独自一人留在屋里，只有蒂金斯和我的工作陪着我。夏日的炎热过去了，温暖潮湿的雨季开始了。闷热的空气凝固了，但是粗大的雨点如枪支通条一般砸向大地，当它们又溅起来时，扬起了一片蓝色的水雾。竹子、番茄枝、一品红和芒果树在花园里静默地伫立着，任凭温暖的水流冲洗它们。（
重生之蜕变）青蛙开始在芦荟丛中唱歌。夜幕降临前，正是雨下得最猛的时候，我坐在屋后的游廊上，一边倾听屋檐上雨水的嘈杂声，一边给自己挠痒，因为我身上长满了叫做痱子的东西。蒂金斯是和我一起出来的。它把脑袋搁在我的大腿上，看上去十分忧伤；于是，到了喝下午茶时，我给了它一些饼干。我是在屋后的游廊里喝的茶，因为只有在那儿才能找寻到一丝凉意。
我身后这幢房子的所有房间都是昏暗的。我能闻到斯特里克兰鞍具的气味和他枪支上的油味。我可没有兴致坐在这堆杂物中间。暮色中，我的仆人向我走来。他的布衣服紧紧地贴在湿透了的身体上，他告诉我有位先生来访。但是房间太黑了，因此我极不情愿地走进空荡荡的客厅，并吩咐仆人去拿灯来。屋里似乎有人在等候，又似乎没有——我好像看到有个身影立在一扇窗户旁边——可是当灯送来后，屋里什么人也没有，只有屋外哗啦啦的雨声以及扑鼻而来的泥土味。我对我的仆人说，他不该那么笨，便又回到游廊上和蒂金斯聊天。可它已经跑进雨里了，我没办法哄它回来；即便拿粘了糖的饼干也无济于事。就在晚饭前，斯特里克兰浑身**地回来了，他说的第一句话就是：“有客人来过了吗？”我很抱歉地向他解释道，我的仆人叫我去客厅会客，却发现根本没来人，或许是哪个游手好闲的家伙来拜访他，但通报姓名后又觉得还是离开好。斯特里克兰不再说话了，吩咐开饭，因为这是一顿铺了洁白桌布的正式晚餐，于是我们都坐了下来。
到了九点钟，斯特里克兰准备去睡觉，我也觉得困倦了。蒂金斯，它本来是一直卧在桌子底下的，一见到它的主人向自己的卧室走去，就一跃而起，摇摆着往游廊上最隐蔽的地方跑去。主人的房间就在为蒂金斯准备的安乐窝隔壁。如果有哪位妇人愿意睡在户外挨大雨浇淋，那倒也没什么；可蒂金斯是条狗，所以更聪明。我看着斯特里克兰，以为他会用鞭子训斥它。可他很古怪地笑了一下，就像一个人在讲了一些不愉快的家事后那样的笑。“自从我搬进来以后它就一直这样，”他说道，“随它去吧。”
但这是斯特里克兰的狗，所以我没说什么，可我完全能体会到斯特里克兰在受了这样的怠慢以后的心情。蒂金斯最后在我卧室的窗外扎下了营寨，暴雨一阵又一阵呼啸着敲打在屋顶上，又渐渐平静。闪电划破长空，仿佛扔向谷仓大门溅开的鸡蛋一般，只不过闪电是淡蓝色，不是黄色；我透过竹帘缝向外望去，只见那只大狗并没有睡觉，而是站在游廊里，后颈上的毛高高竖起，四条腿牢牢地钉在地上，仿佛吊桥上的钢索似的。（
如皋文学区）在雷电停歇的短暂时间，我努力想入睡，但仿佛有个人正焦急地找我。不管这人究竟是谁，他似乎想呼喊我的名字，但他的声音却低得有如耳语。雷电停了，蒂金斯跑到花园里对着低垂的月亮嚎叫起来。有人想打开我的门，他在屋子里走来走去，还站在游廊上喘着粗气。就在我刚刚进入梦乡时，我仿佛听见头顶或门上响起了一阵疯狂的敲击声和喧闹声。
我跑进斯特里克兰的屋里，问他是不是生病了，是不是在叫我。他解了衣服躺在床上，嘴里衔着一支烟斗。“我知道你会来的，”他说，“我刚才是不是在屋子里走来走去了？”我向他解释说，刚才他步履沉重地在餐厅、吸烟室还有其他两三间屋子里走来走去。他笑起来，让我回到床上去。我回到床上一觉睡到早晨，但在我所做的乱七八糟的梦里，我有一个确信的感觉，那就是我总觉得自己愧对一个人，因为我没有关心他的需要。他到底需要什么我也说不清楚；不过有个飘忽不定的身影，一直在喃喃低语，摸索着门栓，潜伏着，徘徊着，他在指责我的懈怠。我半睡半醒地听见蒂金斯在花园里的嚎叫声和雨水的哗哗声。
我在这套房子里住了两天。斯特里克兰每天都要去上班，留下我独自一人呆上八到十个小时，只有蒂金斯和我作伴。只要天还是亮的，我就很自在，蒂金斯也一样；一到傍晚，我和它就躲到屋后游廊上挤在一起作伴。屋里就只有我们，但仿佛却被另一个房客占得满满的。我不想去打扰这位房客。我从没见过他，但我看见当他经过的时候，屋子间的门帘在抖动；我还听见竹椅吱呀的声响，像是有人的重量刚刚离开这把椅子；当我去餐厅取书的时候我能感觉到有人在屋前游廊的阴暗处守候着，直到我要走开。蒂金斯总是瞪着暗下来的屋子，眼球随着某个看不见的物体移动，全身的毛发都竖立起来，这让傍晚更加有意思了。蒂金斯从来不走进屋子里，但它的眼球会很专注地移动着，这就足够了。只有当我的仆人进屋修剪灯芯，拨亮灯火，使屋子变得像有人住的样子，它才肯跟我一起进屋，蹲坐在地上，注视着我背后某个看不见的闯入者的行动。狗，确实是令人愉快的伙伴。
我尽可能委婉地对斯特里克兰解释说，我想搬到俱乐部去住。我感激他的热情好客，很喜欢他的枪支和钓竿，但是我不太喜欢他的房子和周围的气氛。他耐心地听我把话说完，然后疲倦地笑了笑，但并没有轻视的意味，因为他是一个明白事理的人。（
恋上皇室双生花）“留下吧，”他说，“看看这到底是怎么一回事。你所说的一切，自我租下这套平房后全都知道。留下来，等等吧。蒂金斯已经离开了我。难道你也要走吗？”
我曾经陪着他一起处理过一件涉及到异教偶像的小事，但那件事情差点把我送进了疯人院，我可不愿意再奉陪他处理类似的事件了。对他来说，碰上不愉快的事情是家常便饭。于是我更加明确地解释说，我非常喜欢他，在白天看到他我会很高兴，可我一点儿也不想在他的屋顶下睡觉。这时，我们已经吃完晚饭了，蒂金斯已经出去躺在游廊上了。
“我对天发誓，这事情并不奇怪。”斯特里克兰说道，他的视线落到顶棚布上，“快看！”两条褐色的蛇的尾巴从顶棚布和墙壁中间的缝隙中垂了下来。它们在灯光下投射出长长的黑影。“你要是怕蛇的话，当然——”斯特里克兰说。我既恨蛇，也怕蛇，因为不论你向哪条蛇的眼睛里看，你都可以看出，它知道人类堕落的全部秘密，甚至更多。亚当被逐出伊甸园的时候，它就像魔鬼一样蔑视着他。而且，它咬人往往可以致命，还会缠着人的裤腿往上爬。“你该把屋顶修一修了。”我说。“把印度鲃钓竿递给我，我们要把它们捅下来。”“它们会藏到屋梁中间去的。”斯特里克兰说，“我无法忍受有蛇在头顶上。我要上屋顶去。你就拿根打扫的竿子站着，如果我把蛇捅了下来，你就打断它们的脊梁。”
我不太热衷去给斯特里克兰帮忙，但是我还是拿了根竿子等在餐厅。就在这时，斯特里克兰从游廊上搬来了园艺工人用的梯子，把它靠在房子的一边。蛇把尾巴缩了回去，消失了。我们可以听到它们长长的身躯爬过松垮垮的顶棚布，发出干巴巴的摩擦声。斯特里克兰拿来一盏灯，而我则努力想让他明白在顶棚布和茅草屋顶之间捕蛇是很危险的，何况撕坏顶棚布会损坏房屋。
“胡说！”斯特里克说，“它们一定是藏在靠墙的顶棚布旁。对它们来说砖太凉了，而屋里的温度正合适。”他伸手抓住顶棚布的一角，将它沿墙边撕开。顶棚布发出巨大的撕裂声，斯特里克兰的脑袋穿过裂口处伸进房梁的三角形空间中。我咬紧牙，举起竿子，因为我完全不知道会掉下什么东西来。“哼！”斯特里克兰说到，他的声音在屋顶上隆隆作响。“上面的空间大到可以再放进一套房子了，天啊，还被什么占用了呢！”“是蛇吗？”我在下面问道。“不，是一只水牛。把印度鲃钓竿的最后两节递给我，我去捅捅它。（
美女请留步）它正躺在大梁上。”我递上鱼竿。“真是给猫头鹰和蛇筑窝的好地方！怪不得蛇会住在这儿。”斯特里克兰说着，又往屋顶深处爬去。我看见他的手肘猛推着鱼竿。“出来，不管你是什么东西！下面的小心脑袋！它要掉下来了。”
我看见，几乎就在房子正中间的顶棚上，有一个包状的东西把顶棚布压得陷了下去，然后朝桌子上亮着的灯砸了下来。我把灯抓过来躲过了危险，并往后退。接着顶棚布从墙边猛地被扯开，破了，裂了，摇晃着，然后砸向桌子，我不敢看掉下来的东西，直到斯特里克兰从梯子上滑下来站到我身边。他本来就是个沉默寡言的人，这时也没有说什么，但他拉过桌布松开的一端，盖住了桌上的遗骸。“我很震惊，”他放下灯说道，“我们的朋友伊姆雷已经回来了。噢！你想回来，是吗？”桌布下有一阵骚动，一条小蛇蜿蜒着爬出来，一下子就被印度鲃钓竿的竿柄打断了脊骨。我觉得很恶心，没说什么值得记录的话。
斯特里克兰喝着酒，沉思起来。桌布下的东西再也没有了任何生命的迹象。“是伊姆雷吗？”我问道。斯特里克兰把桌布掀开，瞧了一会。“是伊姆雷，”他说，“他的喉咙被割开，从一侧耳根到另一侧耳根。”接着我们两人异口同声地对自己说：“这就是他为什么满屋子轻声低语的原因了。”蒂金斯开始在花园里狂暴地吼叫起来。不一会，它用大鼻子拱开了餐厅的门。它嗅了嗅，然后就不动了。那扯破了的顶棚布几乎垂到桌子那么低，所以屋子里几乎没有多余的空间能让人躲开那件被发现的东西。蒂金斯跑进屋里蹲坐下来，露出牙齿，前爪撑地。它看着斯特里克兰。“事情不妙，老太婆，”他说，“没有人会自己爬到平房屋顶里去死，也不会把他身后的顶棚布再钉好。让我们来好好琢磨琢磨这件事吧。”“我们到外面别处去琢磨吧。”我说。“好主意！把灯熄了。到我屋里去。”我没去熄灯。我抢先进了斯特里克兰的房间，让他自己去熄灯。他跟着我进来了，我们点着烟思索起来。斯特里克兰思索着。我在拼命地抽烟，因为我害怕。
“伊姆雷回来了，”斯特里克兰说，“问题是——谁杀死了伊姆雷？别说话，我有自己的看法。自我租下这套平房，我就接管了伊姆雷大部分的仆人。伊姆雷是一个正直的、没有恶意的人，不是吗？”我同意，虽然桌布下的东西看上去既不像正直的样子，也不像是没有恶意的样子。“如果我把所有的仆人都叫过来，他们会抱成一团，像雅利安人那样撒谎。你说该怎么办？”“把他们一个一个地叫进来。”我说。“他们会跑去把消息告诉其他所有的伙伴，”斯特里克兰说，“我们必须将他们隔离开来。你的仆人是不是知道些什么？”“他也许知道点儿，但我看可能性不大。他才来这儿两三天，”我答道，“你怎么看呢？”“我也说不清。这人究竟是怎么被弄到顶棚布上面的呢？”
斯特里克兰的卧室外传来一阵猛烈的咳嗽声。这说明他的贴身仆人伯哈德·汗已经醒了，正想要来服侍斯特里克兰上床睡觉。“进来，”斯特里克兰说，“今晚很闷热，是吧？”伯哈德·汗是个有六英尺高，缠着绿色头巾的大个子伊斯兰教徒。他说今晚是很热，但是还是会下雨的，是托先生的福，这地方才会舒服些。“只要上帝高兴，就会这样的，”斯特里克兰边说边拽下他的皮靴，“伯哈德·汗，有件事一直压在我心上，我觉得我让你受累已经有不少日子了——自打你来给我干活开始。你是什么时候来的？”“先生忘记了吗？就是在伊姆雷先生没有告知便秘密前往欧洲的时候，我——正是我——就到您这位穷人的守护者家里来干活了。”“伊姆雷先生去欧洲了吗？”“他的那些仆人是这么说的。”“那他回来以后，你还愿意服侍他吗？”“当然，先生。他是一个好主人，他很爱护仆人。”“的确。我很累了，但明天还要去打雄鹿。把我打黑鹿的小快枪拿给我，它就在那边的匣子里。”
仆人朝匣子俯下身，把枪管、枪托和前把一一递给斯特里克兰，斯特里克兰一边沮丧地打着哈欠一边把枪组装起来。然后他把手伸进匣子里，取出一个整体拉拔的弹药筒，把它插进360快枪后膛里。“伊姆雷先生秘密地去了欧洲！这太奇怪了，伯哈德·汗，不是吗？”“白人的事情我能知道多少啊。先生？”“的确很少。不过你马上就会知道更多了。我听说伊姆雷先生在他漫长的旅行后回来了，他现在正躺在隔壁房间等候他的仆人。”“先生！”枪管瞄准了伯哈德·汗宽阔的胸膛，灯光沿着枪管闪烁着。“去看看！”斯特里克兰说道，“拿盏灯去。你的主人累了，他正等着你。快去吧！”
仆人拿了一盏灯，走进餐厅，斯特里克兰跟在后面，他几乎是在用枪口推着仆人走。他先朝顶棚布的黑洞里看了一会，接着又看了看脚下扭动的蛇，最后看了看桌布下的东西，他的脸阴沉了下来。“看见了吗？”斯特里克兰顿了一下说道。“我看见了。我受白人摆布。现在我们该怎么办？”“月底之前把你绞死。还能怎么样？”“就因为杀了他？不，先生，再考虑一下吧。他在我们仆人中间走来走去，最后看中了我的孩子，我那才四岁的孩子。他给我的孩子施了巫术，十天后，我的孩子就染上热病死了——我的孩子啊！”“伊姆雷说了些什么？”“他说他是个漂亮的孩子，还拍了拍他的脑袋，于是我的孩子就死了。所以等傍晚，伊姆雷先生下班回来，睡着了的时候，我就杀了他。然后我把他拖到横梁上并把一切都处理好。上天什么都知道。我是上天的仆人。”斯特里克兰端着枪抬头看看我，用当地话说道：“你是这些话的见证人。他杀了人。”
伯哈德·汗脸色苍白地站在屋内唯一的一盏灯下。他突然觉得有必要为自己辩解一下。“我被骗了，”他说，“不过这都是伊姆雷的错。它用恶毒的眼神看了我的孩子，所以我杀了他并把他藏起来。只有那些受魔鬼服务的人，”他盯着蒂金斯，它正不动声色地蹲坐在他对面，“只有那样的人才会知道我干的事。”“干得漂亮。不过你本该用绳子把他牢牢绑在横梁上的。现在，你自己得被绳子绞死了。卫兵！”
一个昏昏欲睡的警察应声而来。他身后还跟着另一个警察，蒂金斯蹲坐在地上一动不动，出奇地安静。“把他带回警察局，”斯特里克兰说，“准备审问。”“那么，我会被绞死吗？”伯哈德·汗说道，他的眼睛盯着地面，丝毫没有要逃跑的意思。“如果太阳会光芒四射，河水会潺潺流淌——是的！”斯特里克兰回答道。伯哈德·汗往后退了一大步，身子抖了一下，便站定不动了。两个警察在等待着下一步行动的指示。“走吧！”斯特里克兰发话了。“不，不过我很快就要走了。”伯哈德·汗说道，“看！我马上就要死了。”他抬起一只脚，那条奄奄一息的蛇的脑袋紧紧地贴在他的小脚趾头上，在死亡的痛苦中牢牢地贴着。“我出生在有产业的人家。”伯哈德·汗摇晃着身躯说，“我要是公开死在绞刑架上，就是辱没了家族名声，所以我决定走这条路。请记住，先生的衬衣全部都清点好了，在他的脸盆里还有一块肥皂。我的孩子被施了妖术，所以我杀死了那个巫师。你们为什么要判我绞刑？我挽救了我的名誉，我——我——要死了。”
一小时后他死了，就和那些被褐色的小蛇咬过的人一样死了。警察把他和桌布下的东西送到了指定的地点。为了弄清楚伊姆雷的失踪案件，这一切都是必要的。“这，”斯特里克兰一边爬进被子里，一边平静地说道，“就叫做十九世纪。你听到那个人说了什么吗？”“我听到了，”我回答，“伊姆雷犯了一个错误。”“错误在于且仅在于他完全不了解东方人的天性，加上碰巧遇上一场小规模的季节性热病。伯哈德·汗已经跟了他四年。”
我不禁毛骨悚然。我的仆人跟随我的时间正好也是四年。当我回到房间时，发现我的仆人正等在那里准备为我脱靴子。他的脸就和一便士钱币上的青铜头像一样毫无表情。“伯哈德·汗怎么了？”我问。“他被一条蛇咬死了。剩下的事情先生都知道了。”这就是回答。“你对这件事情知道多少？”“每天黄昏都有一个人来寻仇，我所知道的差不多都是从这里猜的。别动，先生。让我把您的靴子脱下来。”我感觉疲惫不堪，刚进入梦乡，就听见从斯特里克兰那里传来的喊声——“蒂金斯回窝了！”它的确回来了。那条健壮的猎鹿犬正气定神闲地躺在自己的床上，床上垫着它的毯子，隔壁的房间，那懒洋洋、空荡荡的顶棚布垂在桌子上，来回地摆动着。
m.pi.co
(梨树文学http://www.lishu123.com)