要更好的人才出现，更好的梦出现，国家需要提供一个宽松、开放的大环境。（
嫡宠四小姐）梦实现得越好，国家也才会越来越强大。
——贾平凹官员小记
缪学为，身份：苏州市委宣传部副部长、苏州市精神文明办公室主任。
2008年秋，苏州市委宣传部组织文艺家采风，其中有湖南一站，这时我正在采写《昆曲之路》，考虑到可以顺便去湘昆，就报名参加了。
那天飞到长沙，才落地，我对带队的缪说，我要请假两天。他很奇怪：叫你出来采风的，请假做什么？
我犹豫了，说还是不说？因为这事除了家人，一概不知，最后还是说了实话：我写昆曲，要去湘昆采访。
这么说，只是证明我请假的理由正当。没想到他立刻就说，这个题材好，我们要资助你。
反应这么快，这么明确，这么干脆，出乎意料！
《昆曲之路》出版后，他积极宣传、推荐，苏州市委、市政府2010年春节团拜，还把此书作为“礼品”送给所有与会者……
昆曲，为王选送行
下面要说一个“大”官：全国政协副主席王选。
2006年2月13日，王选离开人世。
春寒料峭，悲风萧萧。在吊唁人群中，有来自北方昆曲剧院的四十多位昆曲人。一朵白花三鞠躬，哀乐低回送王选。白花幻化成了美丽的兰花，哀乐幻化成了近似昆剧《玉簪记》“秋江”那样的伤心离别……
3月1日，全国政协京昆办公室在政协礼堂举行了王选追思会。
王选是举世闻名的科学家，怎么戏曲界对他如此深情、如此怀念？
王选不仅是“当代毕昇”、“汉字激光照排之父”，同时还是戏曲界的挚友，他为京昆事业做出过鲜为人知的杰出贡献！
王选与昆曲有缘。自打四五岁开始，每逢周末的晚上，父母就带他和哥哥姐姐们到上海黄金大戏院、天蟾舞台去看戏。（
富贵锦绣）天长日久，他们兄弟姐妹都喜欢上了京昆，开始学着唱，王选初中的时候就已经唱得有模有样了。之后王选在科学研究上不断攀登高峰，对京昆戏曲的爱好仍一如既往。
2001年，昆曲列入“人类口述和非物质文化遗产”名录，开始并没有引起国人普遍重视，报纸只是在某个角落发了个豆腐干大小的消息。更令人哭笑不得的是，时任昆山文联主席的笔者，请文化馆朋友拉了一条横幅以示庆贺，随即就被责令扯去。而在同样的地方，其他内容的更大的横幅照样挂起来……
王选是最早认识并付诸行动的官员之一。
2003年，京昆室的第一次主任会议就决定了对全国昆曲院团进行考察，正是在王选的具体领导下，对全国昆剧六团一所做了全面调查，结果发现，“八百壮士”就剩下六百多，青年演员的工资只有七百元钱，许多优秀演员都走了，“情况非常凄惨”。北京大学教授、京昆室的副主任叶朗委员执笔写了报告，王选直接把报告呈送给党中央和国务院。
三天之内，党和国家领导人先后批示。多少年积累的问题在四天之内得到了解决：国家每年拨出一千万元专项资金扶持昆曲。
全国政协成立五十五周年，王选亲自带领京昆室主办了全国昆曲剧团进京展演，仅演职员就有一千多人，工作非常繁忙。演出后，他还与各昆剧团的演职员见面、畅谈。
政协十届三次会议的时候，两位政协委员和上海昆剧团要求到北京演出昆剧《桃花扇》，这本来是文化部安排的事情，可是王选千方百计地通过大会秘书组，建议并安排了这场演出。
2004年，王选主持编选了《中国昆曲精选剧目曲谱大成》，汇集了全国昆剧院团半个多世纪以来创作、演出的七十部优秀剧目。王选亲自撰写了这部曲谱的序言。在庆祝建国五十五周年和全国政协成立五十五周年的时候，举行了《中国昆曲精选剧目曲谱大成》的首发式，六百年的昆曲艺术通过文字和曲谱的形式得到了比较全面的保护。（
灵域）
功在当代，利在千秋。
难怪，昆曲人常说，王选是昆曲界的大功臣！
昆曲，为王选送行。
昆大班是一个传奇
2012年8月，第五届昆剧节上，有一个拜师仪式。这是文化部传承昆曲的一个重要举措。全国十一个国宝级艺术家正式收徒。其中北昆、浙昆和江苏省昆各一名，其余八人，都来自上海“昆大班”！
昆大班是一个传奇，一个空前绝后的奇迹。
1978年2月1日，“文革”后的上海昆剧团正式成立，首任团长为俞振飞，剧团汇集了“七梁”（华文漪、计镇华、蔡正仁、岳美缇、梁谷音、刘异龙、王芝泉）、“八柱”（方洋、史洁华、姚祖福、段秋霞、陈同申、陈治平、张铭荣、蔡青霖），此外还有后来去北昆的蔡瑶铣等，他们共同创造了昆大班的卓越和辉煌。
采访中，我经常会问：昆大班，怎么就那么辉煌、那么伟大呢？大班的辉煌之“源”究竟在哪里呢？
当然，一般想象中的原因都是可以说的，可是我总不能满意。直到有一天，采访方洋的时候，这位赫赫有名的“大花脸”随意地也是非常认真地说道：昆大班的成就，和校长周玑璋是分不开的——
“我举个例子，当时传字辈老师要拿两百到三百的工资，当时的两三百相当于现在的两三万哦，那么周玑璋拿多少呢？他才拿一百多块。这才是真正的**员。所以我一直讲周校长功不可没。我可以讲现在有的干部自己捞，看你拿得多他还不舒服。所以在纪念俞振飞、言慧珠的时候，我再三提出来，一定要纪念周玑璋，因为没有周玑璋，就没有上昆的演员，我们要摆事实讲道理，上昆演员的成绩要归功于周玑璋的正确领导。”
“归功于……正确领导”，耳熟能详却已经远去了的句式，忽然在昆剧艺术家方洋的口中出现，我愣了一下，然后，仔细品咂，我感觉到了方洋话语中的真情、实在和分量。（
残王毒宠，侧妃超大牌）
周玑璋，一个陌生的名字跳进我的视线，挥之不去。
不看出身，谁有才，就招谁
周玑璋是1933年入党的老党员，他的一生充满了传奇，枪林弹雨经过，白色恐怖经过，记者、编辑当过，甚至在1949年前还写过剧本。
他懂艺术。
为了艺术，他可以不顾一切，哪怕铤而走险。
1953年底，《十五贯》还没有走红，昆曲的命运还是一个未知数，受国务院指示，华东文委开始筹建“华东戏曲研究院昆曲演员训练班”，次年招生开班，周玑璋任“班主任”，翌年，任上海戏校校长。
招生伊始，一个非常现实严峻的问题逼近了周玑璋：是遵循艺术规律，还是论出身成分？须知，革命刚刚成功，共和国建国才三年多，镇反风暴的余波还在，周玑璋做事必得小心翼翼的。然而，作为主考官的他却明确表示：谁有才，就招谁，绝不论是否出身“剥削阶级”！
在那个年代，这样做要承担巨大的政治风险！
幸好，对艺术的虔诚和忠贞，在一个**官员的自信中表现出来了。
没有这一条，张洵澎不能进，蔡正仁不能进……
至少，有三分之二的大班学员将无缘昆曲！
跛残者的威严“吓死人”
1954年3月25日，华山路1448号，昆大班正式开办。窄小而简陋的三开间平房，六十名学生和五十五位教职员工的教学、办公、住宿、吃饭和练功，都在这里。螺蛳壳里做道场。
周玑璋坐着一辆三轮车来了。他目光冷峻甚至严酷，对全体人员发誓：“不办好昆班，我死不瞑目！”
颇像一位将军，决战疆场，要么凯旋，要么马革裹尸。（
宅游记）
然而，他是一位跛残者，一位拄着拐杖的“矮子”。
就是这位“矮子”，前后二十八年，身体力行，呕心沥血，把昆大班办成了一个人才济济、世人瞩目，至今无法超越的楷模。
周玑璋跛残，一根黑色的拐杖伴随他的一生。为了照顾他，组织原想给他配辆小车，他坚辞不受，他很乐意有一辆三轮车。
昆大班的学员，只要听见三轮车的轮毂响，就汗毛竖起！
如果黑手杖的“秃秃”声传来，更是灵魂出窍！
周玑璋严肃、严谨、严厉、严酷……总之是一个“严”字。蔡瑶铣回忆说，周玑璋“连花衣服都不准穿，有同学穿花衣裳，被他看见了，老远就喊着学生的名字说‘你给我脱下来！’”谈恋爱，他规定，男三十岁、女二十八岁（亦说二十八、二十六岁）才允许结婚。当时的婚姻法规定是男二十岁、女十八岁，这不是“违法”了？他轻轻敲着他的黑手杖，眼睛裸露着冷峻的光芒，说，国家花这么多钱来培养你们，十几二十岁就恋爱，肚子一大，整个艺术生命就完了，还演什么戏？！
力排众议，严守他的“准则”。
谁要违反，就去养猪！
再不行，开除！
真就有人去养猪。
真就有人被开除。
这一招很绝，也很灵。花前月下成为梦想，卿卿我我成了云烟，戏校的恋爱之风戛然而止，你侬我侬，只在舞台上呈现。
如今想来，周玑璋的确有点“过”，可是，在那样的背景下，如果不采取行之有效的措施，昆大班很可能就如当时某个地方剧团那样，恋爱成风，待到拍戏，这个怀孕，那个大肚子，堂堂几十号人马，竟然凑不满一台戏！
穷追猛打，请来传字辈
周玑璋有危机感，某一个方面人才的短缺，他会十分敏感，并且穷追猛打，一定要解决了才罢休。（
腹黑总裁，终难忘）
传字辈老师是周玑璋最早全力争取引进的。上海滩上的名技导（导演）郑传鉴就是经各方奔走，好不容易请来的。为了去除人才引进的障碍，他通过上海文化局领导和各省市联系，可是平级之间话不那么好说，他们就向文化部打专题报告，文化部同意并正式具文，经国务院领导批转有关省市，这样，传字辈六位艺人先后来到上海戏校任教。
传字辈老师的待遇，超过校长周玑璋。
“**对我们太好了！”倪传钺说出了所有老师的心声，所以无不竭尽全力教学。
传字辈小生、青衣、旦角、小花脸，这方面比较强，花脸、武生、武旦、武丑这方面相对来讲比较弱。周玑璋清醒地看到了这一点，为了让昆大班行当齐全，文武齐全，他又请了很多京剧老师。武的方面，请了毯子功老师，京剧界翻跟斗很棒的，教学生毯子功，还有跟斗大王、把子大王，都请到了上海戏校。
行当方面，武旦请了王芝泉，请了宋雪芳老师，然后再请了武生老师盖春来；花脸则请了陈富瑞，他是昆曲世家，他的曾祖父在北京皇宫里头专门演戏给慈禧太后看的。《芦花荡》、《醉打山门》、《钟馗嫁妹》几个戏，都是陈富瑞教的。
请进来的同时走出去。
周玑璋不惜工本，把学生送出去，送到北京，跟侯永奎学《刀会》；方洋的《刀会》是南北结合的，他还去跟北昆侯玉山学了在传字辈老师已经没有了的《通天犀》。
传字辈文戏擅长，武戏不擅长，北昆则相反，是武戏擅长，文戏不擅长。所以当时要进行南北昆汇演，南昆以文戏为主，北昆以武戏为主。周玑璋的目的就是要求文武双全。
果然，昆大班做到了文武双全！
对专家毕恭毕敬，言听计从
这时候，组织上突然派来了俞振飞任校长、言慧珠任副校长。
这在常人看来，周玑璋一定会疑虑、反感甚至抵触，或者设置障碍，让你有名无实，或者身败名裂，直到呆不下去了，卷铺盖走人！
没有。
周玑璋胸怀坦荡，他只想把学校办好，把学生教好。所谓大公无私，周玑璋可以作为楷模。
妙就妙在俞振飞，他和周玑璋一样胸襟开阔，他看得清楚，说得明白：我这个校长，就是块招牌，你们用得着的时候拿出来，用不着的时候就放在一边。意思就是要周玑璋放心大胆地开展工作！
的确，周玑璋平时不去“请示汇报”，更不把难题推给校长，他按照既定的目标继续向前，没有顾忌，只问耕耘，而对于俞振飞积极合理的建议，他一概言听计从——
俞振飞上任不久，发现闺门旦人才济济，而岳美缇气质儒雅，举止洒脱，建议让她学小生，否则很可能淹没了岳美缇的才情。俞振飞这样说是需要胆识的，因为在当时普遍认为，男旦和女小生都是旧社会遗留的畸形现象。周玑璋不可能不知道。可是，出于对专家的尊重，他明确同意，并积极协助做好岳美缇的工作。
果然，岳美缇走上了一条至今风度翩翩异彩纷呈的艺术之路。
一次，英国芭蕾舞剧团到戏校参观，昆大班演出《游园惊梦》，张洵澎演杜丽娘；华文漪是花神，群众演员，当她从陪同看戏的俞振飞面前走过时，俞振飞眼前一亮，他发现了华文漪的无限潜质，他对一旁的周玑璋说，这个学生天赋好，可成大器……周玑璋立即组织对华文漪重点培养。
果然，华文漪脱颖而出……
有趣的是，周玑璋属虎，俞振飞也属虎。“二虎相处，必有一斗”。然而，**的官员周玑璋和艺术大师俞振飞二虎一心，和谐共处，难怪昆大班如虎添翼，虎踞群雄。
官员和专家，能做到这样和谐知心的，我们见了多少？
在官场，他一身傲骨
在官场，他却一身傲骨。
文化大革命前，张春桥是上海分管文教的市委副书记，为了紧跟**，他十分卖力地搞样板戏，常常往来于京剧院和戏校之间，不是开会就是座谈。
周玑璋“不唯上”，对的听，不中听的，他置之不理甚至当面反驳。
一次讨论现代戏，张春桥认为，为烘托英雄人物的高大形象，一上场就要有大段唱腔。
周玑璋觉得这样说不符合艺术规律，他说英雄人物当然要大段唱腔，但不能机械地一上来就唱半天，要根据剧情，该唱时唱，不该唱时不能硬塞进去。
张春桥不高兴了，当场就拉下了脸。
周玑璋不吃这一套，他口无遮拦，非常不客气地对张春桥说，“对牛弹琴还有个牛呢，牛都没有还弹什么琴呢！”
当初没有一个不恨他，现在没有一个不说他好
昆大班之所以成为传奇，成为经典甚至是绝版，当然和1949年共和国新成立，全国老百姓欢欣鼓舞，学校老师和学生都有翻身感，对共和国前途充满了希望和憧憬有关，因为这对学校管理和教育十分有利，但是，不可否认，十分关键的一个原因就是有周玑璋。
周玑璋是共和国官员领导艺术的一个成功典型。
至今，只要说到昆大班，人们就会想起周玑璋，想起那位一瘸一拐的跛残老人，拄着他黑色的拐杖，在上海戏校旧址，那一棵见证了昆大班历史的香樟树下踽踽而行——
他在看什么？不知道。
他在想什么？不知道。
也许，他觉得自己过于严厉甚至严苛？
可是，不严格，不用“重典”，学生们会在练功房的大立镜前起早贪黑练功吗？会因为“抢地盘”而忘记吃饭和睡，在上床时把腿紧扎在小木床的栏杆上通宵达旦吗？
没有汗水和泪水，哪来鲜花和掌声!
也许，学生们会当面怕他背后骂他身后恨他。
怕，一定。
骂，不敢。
恨，有一点，有两点，或许更多。
可是，从培训班开始，整整六十年了，一个甲子，一个轮回，时光流逝，物是人非，当年的大班学生多已古稀之年，恨，渐渐淡去，爱，日益显现。
2013年夏天，笔者采访蔡正仁时，说到了周玑璋，先生充满无限的敬意和深深的怀念，他说：当时没有一个（学生）不怕他，没有一个不恨他，可是现在，没有一个不说他好……
因为残疾，走路时一瘸一歪。
拄着拐杖的“矮子”，这一刻是如此高大。
m.pi.co
(梨树文学http://www.lishu123.com)