昆曲就像文人的诗社，古琴的琴社一样，无欲而成，共同的愿望就是在一起玩。（
穿越之我是狙击手）如果建立在商业角度上，建立在跟社会潮流走的基础上，最后将是饮鸩止渴。
——张卫东
现在昆曲形势非常严峻！世界遗产后，昆曲变成肥猪，大家来吃！他们搞昆曲不是保护昆曲，他们是吃昆曲。猪是要让人吃的，但种猪不能吃了！吃了昆曲就没有了。种猪变成杂交猪，也不是昆曲了。
——顾笃璜幽兰香飘恭王府
2011年6月28日，为纪念昆曲“入遗”十周年，中国昆剧古琴研究会会长田青力邀，苏州平均年龄七十岁以上的“继”、“承”两辈演员，在恭王府上演了四出传统的折子戏，成为古都北京一道厚重亮丽的文化风景。
这是苏州昆剧传习所的顾笃璜、薛承钰和退休的钱璎、张澄国等人费心费力做的一台戏。
7月16日下午，剧组载誉归来后，在苏州昆剧院“汇报”演出。
《楼会》。明袁于伶所作《西楼记》之第八出。写于叔夜与名妓穆素徽西楼约会。扮演穆素徽的柳继雁，以七十多的高龄，居然款款移步，莺莺婉唱，将“梦影梨云”、“病不胜娇”的女子演得神韵毕现。虽然“烟花贱质”，却与“阀阅名流”一见钟情。其间细微之处，表演得非常精妙。尤其是她的唱，莺声燕语，婉转缠绵，真可谓“一声一字万种悠扬”！
《卖子》。明沈鲸《双珠记》之一折，写郭氏因丈夫入狱，义不独生，决然卖子后与丈夫诀别投渊。这是大悲剧。出卖亲生骨肉，如何了得！尹继梅的表演层层递进，先是波澜不惊，似乎卖儿就如卖菜，而当王章说要收下她的儿子时，顿起微澜，一举一动，一声一念，无不令人唏嘘揪心。而郭氏在失子昏迷醒觉之后，一个习惯的抱儿子的动作落空，她突然明白，她的骨肉没了！她的心被掏空了，整个人就只剩下一副躯壳！哭无声，喊无言，只是撕心裂肺的干嚎……尹继梅的表演步步推进，扣人心弦，催人泪下，堪称完美。（
都市超级兵王）
《狗洞》。明末清初阮大铖《燕子筏》之一折。写鲜于佶胸无点墨，请人代笔，得中状元。主考官设局将其禁闭室内，命其作文三篇。鲜于佶窘极无奈，竟掀去衣冠，从狗洞爬出。故事荒诞不经，却是揭露科场黑暗的经典，讽刺活灵活现，倒让人联想起当今徇私舞弊的种种乱象。扮演鲜于佶的朱承泓，拿捏得颇有分寸感，把一个几乎是目不识丁的“状元”的丑态演绎得活灵活现。于是观众跟着剧情，时而会心地笑，时而暗暗地恨，时而又巴望眼下的卖官鬻爵的贪官污吏也这么钻进狗洞以大快人心……
三出戏是沈传芷和徐凌云传授。排演特别注意严格保留文学剧本和音乐曲牌的本来面目，不做改动，更无“创新”。表演多为“原始”状态，舞台和音乐也是“原配”。一桌二椅，甚至没有任何布景和道具。
演出的意义或者不仅仅在于呈现昆曲的“原生态”，更在于让今天的观众领略昆曲的昨天——了解昨天，才会珍惜现在，也才会尽心呵护它的过去、现在和将来。
为了这次演出，北京的一位名叫刘洪庆的作家，张罗忙碌了一阵子，还写了一副对联送给顾笃璜——园可怡心青春褪尽孤枝指天犹劲
云又过眼暖冬归来牡丹伏地长生顾笃璜是“继”字辈和“承”字辈共同的精神支柱。
一生钟情昆曲
北有张卫东的危言：“正宗昆曲，大厦将倾！”
南有顾笃璜的呼号：“保卫昆曲，垂死挣扎！”
上世纪50年代，浙江钱法成主动打报告要求从省文化局去“国风”剧团工作，苏州的顾笃璜更加“另类”：1957年，他放着好端端的苏州文化局副局长不做，却要辞职去剧团“搞业务”！
正在“反右”！作为**员的他，这样做是“反常”的，给个右派的帽子也“顺理成章”，但是，宣传部凡一部长给予了极大的理解，没追究。（
那些年混过的兄弟）
之后，他在昆苏剧团工作了几十年。
他是苏州望族，十几岁就是昆曲“小票友”。祖上“过云楼”藏书非常丰富，明四家的画都有。1949年后，祖上所建怡园和“过云楼”藏书“悉数”捐赠国家。后来他还变卖了一部分房产，和苏州大学中文系一起办了个昆曲本科班。这还是昆曲列入联合国教科文组织非物质遗产名录之前。
天下昆曲人多矣，宁有痴如顾笃璜者乎？
时尚青年追昆曲
2008年9月20日，走过车如流水的凤凰街，弯几步就是著名的清代诗人沈德潜的故居。“阔家头巷”又叫圆通巷，是清代达官贵人居住的地方，这里有全国重点文物保护单位网师园，还有圆通寺。
小巷窄窄，不过丈余，小巷浅浅，只有几十公尺，却是一条穿越时空的光阴之线，穿连了几百年的历史，也串联了几十家琳琅满目的小店铺。
重建的“昆剧传习所”就在路口的沈德潜故居。
乾隆皇帝称沈德潜为“江南老名士”，顾笃璜是不是也可以称做现今的江南昆曲老名士？
每周二、六的上午，顾笃璜都会在这里“传习”他对昆曲的执着甚至是执拗。
头发花白，根根竖起，密匝匝却是条理清晰。眼睛烁亮，颧骨分明。手里捧着个硕大的塑料茶杯，蓝宝石的颜色，二十元买的，上面有标识：一千毫升。他喝自制的“茶汁”，每天上、下午各一杯。一把折扇，两面都是孙中山的字：一面是“博爱”，一面是“天下为公”。当然不是真迹。
初次见面，并不如外界所说的“古板严肃，难以接近”。（
武唐第一风流纨绔）几句话过后就可以无拘束地交流了。
顾老指着北京来的昆曲的追随者说：你看看，他们都是时尚的青年！
果然，穿着牛仔，宽袖，露背或者是超短裙的，都有。
台湾客人说：前卫人士看昆曲。
还有一句：最好的昆曲演员在大陆，最好的昆曲观众在台湾。
千万不要把种猪吃掉
就苏州昆剧，顾老写了本书《艰难曲折的历程》，还写了《昆曲衰落的思考》。他说，我养猪，他们吃肉，但是，千万不要把种猪吃掉！遗产就是遗产，创新就是创新，不能混为一谈。
现在花很多钱，搞的是“非艺术”。保护就是保护，不能乱改。美到极致的昆曲艺术，怎么“创造”也不可能“创造”出来！
现在是拿政府的钱，编戏，演员和导演都有份，“先富起来”，然后活动，去拿个什么奖……
不管给多少钱，我不干！我从来不在昆曲上拿一分钱。包括《长生殿》，我导演，也没要一分钱。我不是吃昆曲。
这边寂寞无比
2008年9月30日，国庆长假的第二天，观前街满眼都是人，潮水般这边涌过来，那边推过去！南腔北调的游客，把个偌大的观前街挤压得小小窄窄，仿佛眨眼间马路就变成了羊肠小道！家家客满，店店超员。百姓度假，商家大乐。所有的商店都是人头济济。
观“钱”（前）街只管数钱便是！
与观前街的热闹截然相反，昆剧传习所里却是冷清得出奇。
沈德潜老人塑像静静地坐着，“老名士”目光炯炯，穿透时空，笑人间繁华如梦，又敬人间寂寞如许——
七个老人，在传习所的里间，开会。
既然放假，又是长假，总得让人们无牵无挂地休闲啊！所以，即便在被认为是全世界开会最多的中国，现在节日长假也不开会了。（
护花状元在现代）
可是，现在，当我面对传习所几位老人的会议时，却肃然起敬了——
他们正在商量，如何利用忠王府这块阵地演出昆曲剧目。
说话的正是顾笃璜，他说，从10月6日开始，周二至周日，能不能天天演？我们不去，上海（昆剧院）会来，他们条件好。关于演员，要自愿，不能勉强。排一下，能参加的有几个，可以做工作的有几个。等等。
“我们白天演出，不收门票。晚上卖票。观众看中的是我们的传统，不是看海派！”
觉得没有太多把握，“承”字辈要碰头，传习所秘书长薛年椿就希望顾笃璜能去说说，顾说不一定我说了就有用。现在人是有的，就是不一定肯参加。最后答应去说说。
为了昆曲？何必“昆曲”？！
“甚至不能寄希望于昆曲从业人员！”
突然冒出的这句话，令我感到震惊。
“正宗的昆曲正在流失。这是文人欠的一笔债！”
我又不解。
顾笃璜说，没有把艺术传给艺人。
关于青春版《牡丹亭》，顾说，最早是他提出来的。古兆申给浙江写了个本子，演出以后，不怎么理想。我请他(古兆申)来苏州。他来了，就去拉白先勇造势。白先勇一来，古兆申自己就没有立足之地了，就退出了。
古兆申是很有艺术的。艺术只能意会，不能言传。
白先勇宣称：原汁原味，只删不改。因为是古董，只能欣赏，不能损伤。实际上，不可能，损伤很多！他们以为，这样改了，接近观众了，他们不知道，观众是要培养的。（
暗恋密码）真正的昆曲观众是要用最高标准来培养的。
这样做，其实是自己丧失信心了。对民族，对文化丧失信心了！否则就不会这样做（改）。我们常听人说，你看看，中国人阿弄得好？！说了多少年了。要使中国人树立信心。
为了昆曲？
“何必‘昆曲’？！”
可以创新，但不能改造
顾笃璜承认，《牡丹亭》会有人去弄，反对也没有用。领导有钱，有人，允许这样做。“但是我告诉他们，得不偿失！”
他说，这样绝不能代替遗产保护。昆曲的价值是古人创造的，不是今人创造的。古建筑，修旧如旧，现在又讲修旧如故了。我不排斥这样做，但是，保存和创新是不一样的。就如美声歌唱家，和流行歌曲歌唱家，都需要，不能互相排斥；交响乐要，摇滚乐也要，但不是把交响乐改成不伦不类的摇滚乐！
可以创新，但不能改造，不能替代。
青春版《牡丹亭》是“借”传统说现在，是昆曲的“改造”。“只不过是把古建筑的门窗换成了铝合金。”
《牡丹亭》艺术上的成败得失，可以讨论，有些要留给后人（说）。
孤独，也是一种美丽
11点45分，我送顾老上汽车。公共汽车，931路。
每周二、六，或者其他时候，他就乘这一路公共汽车，从家里来传习所，忙完了再回家，两点一线。
目送老人登上公共汽车的刹那，我感觉老人的身躯有些高大起来，只是高大得有些模糊。他的观点未必都是真理，但是，在昆曲成为“时尚”，成为某种符号时，是不是很需要这样执着甚至是顽固的“守护神”？
忽然就想到一句老话：人无完人，金无足赤。顾笃璜性格中似乎存在某种弱点，但是，他对昆曲的虔诚对昆曲所做出的贡献，是谁也否认不了的。
顾笃璜是昆曲的“清客”。六七年的采访中，遇到几个这样的清客，他们视昆曲为身份，视昆曲为生命，视昆曲为精神的家园……
他们人数极少，却坚持不懈，自我欣赏，也自我高尚，大千世界的纷扰休想影响他们一丝一毫，他们对昆曲的理解固执乃至偏执，任何关于昆曲的言论，只要与其不一致，就会表现出几近恐怖的愤怒！
北京昆曲研习社的朱复便是其中之一。2013年9月下旬，我联系采访，开始他不接受，说要得罪人，后来被我说动了……
就这么摸到了他家。他态度非常鲜明，言辞也十分激烈。
他最佩服的是吴新雷：《中国昆剧大辞典》三百一十万字，先生亲自校对了七遍……有哪个专家教授能做到这样了？！
他对台湾的昆曲传承也有自己的评判：这些年给台湾曲友教唱的都是大陆去的演员，而不是徐炎之那样的曲家，不是纯粹的昆曲……
对大陆的“昆曲热”，他表现得非常不满，对动不动就说“创新”等等尤其反感。
我说，扬州一位已故曲家说昆曲是佛前灯，长明，但不会燃烧。
他说，佛前灯也要有和尚照应……
他的意思：和尚不照应或者和尚念歪了经，（昆曲）灯也会灭！
临别时他起来送我，因为小儿麻痹症，他的身体是倾斜的，但是我依然感觉到他精神上的独立。
独立和孤独往往联系在一起。
孤独，也是一种美丽。
“杂交”了就不是昆曲了
2008年6月19日，苏州“承”字辈联谊会成立，每周五唱曲，很活跃。
10月9日下午，第四次活动。
苏州碑刻博物馆。红墙外面是繁华的人民路。碑刻的长廊容纳了千百年的历史，却没有留下一页关于昆曲的残篇断章。
不大的一间会议室，却是座无虚席，以至于后来者只能坐在门槛上。“大班长”薛年椿说，今天来了二十四人，写《昆山之路》的作家杨守松也来了——好像他们都知道《昆山之路》。大家鼓掌。
顾笃璜是特意赶来的。在这些中老年的昆曲演员中，顾笃璜享有至高无上的权威。所以薛年椿把顾笃璜请来，让他说说话，为“联谊会”鼓气。
顾笃璜习惯地摇着他的扇子，一字一句，沉重，激愤，但是斩钉截铁——
这个联谊会是松散型的组织。现在昆曲老人多，“继”字辈七十岁至八十岁了，“承”字辈也六十岁上下了，承担不了传承昆曲的重担。我今年八十一岁，十足是八十岁了，我的辰光（时间）不多了，目前身体撑着，还可以，只是总不好同以前比了。
现在昆曲形势非常严峻！列入世界遗产后，昆曲变成肥猪，大家来吃！他们搞昆曲不是保护昆曲，他们是吃昆曲。
猪是要让人吃的，但种猪不能吃了！吃了昆曲就没有了。种猪变成杂交猪，也不是昆曲了。中华民族五十六个民族，都杂交，就没有中华民族了。所以，昆曲的形势非常严峻。
将军白发征夫泪
接下来是大家发言，很集中，就是要钱没钱，要人没人，悲观。还有人说，某个领导见了就问，有没有困难？其实只是客套几句，没有人当回事情去做的，要么你拉开面孔去要。
顾笃璜说，不是每个人都能不要面孔的，所以，“不要面孔也是一种能力”！
就有人说，我们不要集中在忧国忧民上面，就是讲一千遍一万遍也没有用，我们要问自己，自己能做点啥？愿意做点啥？
情绪渐渐好些了。
每次讲困难，每次都有积极性。
顾笃璜说，有积极性就能创造条件。
散会后，我在博物馆转了转，大门进去的地方，都做了文物商店，销售古董古玩，也销售手机销售充值卡，因为生意清淡，几搭人在打麻将，喇叭里放的都是流行歌曲，《月亮之上》高亢嘹亮，与“承”字辈联谊会的气氛形成绝妙的对比。
再往里面转，是朱熹书匾的“明伦堂”，有范仲淹的词——羌笛悠悠霜满地
人不寐
将军白发征夫泪苍凉，凄凉，悲凉，全有了。
对了，范仲淹先生还有句名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
二十多位老人对昆曲的忧虑，是不是也有那么一点点意思？
m.pi.co
(梨树文学http://www.lishu123.com)