春天到了，野花开满山岗，早上的太阳将眼前的画面染上一层金色。甘木火做好班前准备后站在报房窗口一边等待客户上门，一边欣赏美丽的**和街上的人流。突然，他感到眼睛一亮，只见一个约二十岁的姑娘进入视角，她一身戎装，美貌绝伦，眉宇间有一种类似大姐固有的那种忧愁，脚上高统皮鞋在阳光下一闪一闪地走进楼下营业大厅。
一会儿，电报传送带响，甘木火走去从带上的小袋里取下一纸署名为麻冬莲的电报。电报注明加急，分别发往四个地方，电文很有趣，写道：“家有急事，娘病危，请火速搭火车赶回家来，不然娘有生命危险，昨天夜里我和小妹守了一夜，这不是撒谎。”甘木火立刻将电报发出，猜想，这一定是那姑娘发的了，与她的外貌太不相称了。
过了一月，甘木火上下午班时又收到落款为麻冬莲发的电报，这次是收报人的名址不全，只写“某某市（90）级体育系麻冬强。”却没有学校名称，叫人怎么投送？
为此，甘木火立刻骑车去追发报人。追出一里地，他看见前面一位穿素白连衣裙，高挑如柳的姑娘很象上次见到的军姐麻冬莲，就赶上问道：“喂！同志，请问姓什么？”姑娘瞟也不瞟一眼，十分庄重地咚咚咚往前走。甘木火骑车紧随她身旁提高嗓门问：“妹子！喂！你听见了吗？我在问你呢？”姑娘依旧走着，脸色露出一丝凛然之气和一种难以觉察的胆怯。甘木火干脆挨着她缓缓地骑着调侃道：“喂，你怎么不答应？怀疑我是坏人？还是厌恶我的相貌呢？假若你讨厌我的相貌，那我立刻掉头，若掉头还不能消除你心中的恶心，那我立刻撞到墙上去，以使你解恨，唉，尊容是天生的，无法改变，是不是？妹子。”姑娘终于忍不住说：“神经病！”甘木火笑道：“耶！你改名啦？叫盛京冰，不姓麻啦？”姑娘奇怪道：“你怎么知道我姓麻。你以前同我说过话吗？”
甘木火卖关子道：“若猜得不错的话，我还知道你叫麻冬莲呢，上车吧。”姑娘哼道：“得寸进尺！”甘木火叹道：“说哪儿话！真是狗咬吕洞宾。”姑娘正色道：“你才是狗。”甘木火大度地告饶说：“好好，哪就人咬吕洞宾吧。你发的电报连单位名称都没写，叫我们怎么送？快上车吧！我可不能离岗太久。”说着掉转车。麻冬莲知道不假，无声地跳上车。甘木火饶有兴致地问：“我不说出你姓的话，就是问到你家你也不答应咯？”麻冬莲陪着小心答：“那是的，你这人真怪。现在你们这些男的流里流气，叫我都不敢上街看电影。”甘木火辩解道：“你对男的成见这么深？年轻人嘛，不能怪他们，要怪也只能怪你父母，谁叫他们将你养的这么美？”麻冬莲哼道：“呸！看来你也不是什么好人！”甘木火见话不投机，不再言语，默默带着她到回机房，然后公事公办将电报名址修改后发出。这样，两人就算认识了。
事后，甘木火总想着麻冬莲，后悔当时也没问她一下家庭住址。好在要找个把人是难不倒送信人的，甘木火很快就找到了麻冬莲住址。原来她与妹妹最近在城南开了一个“边镇山庄”酒楼，算是少年得志。自然，甘木火从此隔三差五就去酒楼喝上二两，并发现同路人还真不少，来头也不小。麻冬莲呢，凡来者都热情接待，礼貌有加，但从不给人进一步发展的希望。
而甘木火向来是埋头拉车不看路，我行我素。某夜深人静时想起在她酒楼看到的点点滴滴，突然又发了神经，心想：“那么多人围着她转，讲得好听是蜜蜂恋花，讲的难听就是苍蝇叮屎，自己一无钱二无势，跟着瞎凑怕连骚也闻不着，若是让麻冬莲看看打成铅字的情书呢？那就不同，或许能吊起她的胃口。”他是个说风就是雨的人，写情书也算老手了，没费太多神就写成了，题为《最短的情书》，全文如下：
“阿革的情书应该是世界上最短的情书了。春天，江南古镇宾馆来了一位丁翠，她的一笑能使小伙子们一时答不出家里到底有几口人，大家蜜蜂恋花，蜂涌而至，形成了一场空前激烈，多姿多彩的角逐。
一天，阿革骑着车投送给丁翠一份无章戳电文：‘今日来你处望接。’丁翠签收拆阅后大叫：‘吆喝！这是哪一位在开玩笑。莫慌，章戳也没盖，等我问问你们局长。’阿革一听慌了，急说：‘让我看看，哦！还有两个字未译。’说着写上‘阿革’两字。丁翠笑说：‘是咯！我一看就不对头，你拿回去吧！’阿革有些脸红，但坚定地说：‘不，到底是你的电报啊！’丁翠心一软，故作戏语说：‘那我就收起我的电报吧。’
盛夏，阿革象热锅上的蚂蚁，有人问：‘怎么不拉一位去野外吹吹风？’阿革叹息说：‘不是说爱情不只是一味地强攻硬夺，它的更多的成份是忍耐、等待啊！’
秋天，一场角逐终于风暴般过去，只留下火红的枫林里，那足踏枫叶的悉悉声，悉悉声也消去的时候，就只剩下阿革与丁翠长吻的雕像。”
甘木火将情书写好后马上封好贴上邮票，连夜放进邮筒寄往某某报社，并在在心里说：“若与之有缘就成铅字，若无缘就进纸篓。阿弥陀佛！菩萨保佑！”
编辑们自然是只看文章不看人，不出半月，甘木火的情书真的变成了铅字，他兴奋极了，立刻拿着报纸去边镇酒店找机会交麻冬莲看。而麻冬莲看后并没有预期的反应，只平静地说：“你胆子真大胆！”甘木火以为她是说利用国家宣传工具来做感情游戏，就说：“这没什么，别人并不会知道其中隐情，公私兼顾也是允许的嘛。”麻冬莲知道一时也说不清，说：“你知道我很忙，你今后有事就打电话，我给你留个号码。”甘木火知道她有一台大哥大，在当时可是个稀罕物，就是那种较大的一种，要二万多呢。
从此，甘木火经常用电话与她联系，细读约会这本书，感觉很美，有美人相伴月更明，夜幕也更加具有**力，唯一不解的是麻冬莲总选天黑以后赴约，又总往偏僻地方走，从不愿去公开场合，就更莫讲去看电影了。他几次想问，最终欲言又止，心想：“尊重对方的意愿也是必要的，所谓水到渠成，瓜熟蒂落。到时机成熟时，一切都会明白的。”
通过多次约会，甘木火知道麻冬莲来自边镇一个贫穷的山区，父亲早年去世，是修水库排哑炮出的意外，她上面有四个姐，都先后出嫁外乡，她读初二时母亲打柴时又跌成下肢瘫痪，从此，家庭的重担就落在她身上，她下面还有一弟一妹，为了两弟妹能继续上学，她缀学进城找活干，当过保姆，端过盘子，因长得漂亮，后来被招进宾馆当服务员，再后来就开了这酒楼。至于他心中的疑团，她从来不去说明，他也不问，他在耐心等待。
(梨树文学http://www.lishu123.com)