我叫顾井桐。但这是我十六岁之后的名字。
很小很小的时候，我被叫做顾桐，别人都说，他是我唯一的亲人，我最至亲的外公，这是他给我的名字，也是他给我的生命。我很爱他，跟他爱我一样的爱他。
他说，我姓顾，是他的姓，也是母亲的。他爱梧桐树，所以我的名字便是如此。他总是说，凤凰非梧桐不歇，梧桐自然是所有树的品种中最高贵的。他把这样的赞誉加在我的身上，我便知道他对我的希冀，我就时常被这样感动着。
从开始到现在，一直都是。
我爱听他说的话，因为他的话很美，他说的每一个人，每一件事，都很美，美的我记得我从小就爱笑，也记得我只会笑，不会哭，也不会各种伤悲。他说我从未见过的父母，说已经离开的外婆和舅舅，说这个村上所有的浪漫和忠义，也说他自己和我。
我六岁的时候才上幼儿园。
那时候是秋天，天气自然是好，我每天跟着太阳一起起床，跟外公一起刷牙洗脸吃早饭，然后他骑车送我上学。路上可以看到很多同学，我喜欢跟他们打招呼，然后对他们笑，在车上来回晃荡，儿时的笑容总是最美的，笑声也是最甜的。
那些一清早被诸事烦恼的大人们总能在我们稚嫩的笑语中破涕为笑。
我喜欢这样的日子，上学、下学，自然就从不旷课，有时候外公有事来迟了，我就和小伙伴手牵手回家，但在半路上，也总是会看见急急忙忙赶来的外公跟人家的父母不好意思的说谢谢。
外公来了，我还是喜欢先牵上他的手，好感觉他在这个午后的存在，才爬上他的脚踏车，然后一路高歌回家。
天气开始转凉，我穿的衣服越来越笨重，早上也常常会偷懒还想和太阳一起，外面好像还是夜晚，星星还没有回家，他就要赶我去幼儿园，路上的伙伴越来越少了，他们经常请假不去，不是家长有事去不了就是伙伴们自己生病了在医院，好像人人都好弱小。
我还是像以往一样不旷课，这样的精神是给外公给逼出来的，就算生点小病，他也只是带点药，然后嘱咐老师让我按时吃掉，我很听话，我的身体也很听话，生病这种事情总是这样逗留几天就走了。
冬天了，开始下雪了，起床的时候天越来越暗，星星也越来越多，外公就这样每天坚持不懈的把我从无比暖和的被窝里拖起，然后徒步去学校，这样要走上半个多小时，外公说这是一种锻炼，说长大了我会感激他的。我信以为真。
然后这样平凡却很幸福的日子就这样简单的持续着。直到我在小院里没心没肺的和邻家孩子玩耍着，而外公却在屋里倒下了。
我从来没有遇过这种让我觉得时钟停止转动的事情，顿时心里好委屈好想和外公一起倒下。
那年我整整十岁，那是我第一次见到我的父母。
应该很熟悉却俨然已是陌生的父母。
我蹲在手术室外等外公的时候，他们从好像很遥远的地方急匆匆的赶来，看到已经哭瞎眼睛的我，只有爸爸很惊奇的过来跪在我的面前，说，你是小桐吧。我点点头，他顿时用颤抖的双手我揽进怀里，一下子就哭了，哭的时候还不忘解释自己是身份，他说，小桐，我是爸爸，我是你爸爸啊。
我是被惊着了，这就是我已经快遗忘了的父亲，可是毕竟我对父母已经失去了知觉，我已经不哭了。只是惊奇。
我在贴近他发热的身体里钻出头来，看见一个皱着眉头面容憔悴的贵妇人，时而看着那道门的缝隙，时而看着可以透视自己的地面。她就是不看我，也不看在颤抖的父亲。
那时我很幼稚的以为她是我的后母，或者我是被他们送给外公领养的孩子，所以她才会对我不闻不问。
大概是爸爸的哭声惊醒了她察觉我的存在，她终于看向我了，但只是一秒或者是更短的时间，她就把整个身体包括她的头扭了过去，然后是哭泣，低声的哭泣。
我还是不懂她这样的行为可以证明我的哪种观点。等到爸爸稍微有点平静了，他过去搂了她的肩膀，试着抖了两下，面色稍微轻松了些，问她，怎么不去和小桐说说话，他说，她是小桐啊，是我们的女儿。是我们十年都没见了的女儿。还有什么放不下的？
我不知道在他们身上发生过什么故事才会有我的存在，当我确定我是她的亲生女儿而不是我那么幼稚的设想中的一种时，我还是很幼稚的猜想在他们身上一定有着动人的美好的传说，就像外公常常跟我说的村上那些一直不能让我忘怀的故事一样，我满心期待着。
可她只是摇摇头，没有说话，然后就是沉默。
我也沉默，因为我也没话要说，而且外公说过，不要和陌生人说话。我是一直记得的。
这样的沉默一直到外公被推出病房。母亲把我挤在最外围，就好像突然间外公的亲人不是我了，而是她或者是他们
我突然间就变成了孤儿。
外公还没醒，躺在白花花的病床上，上面还套着氧气罩，医生在外面和父母说着话，我不想靠近，也不想知道外公是怎么了，得了什么病，只希望他快点好起来，再让我变成他的亲人，他唯一的最爱的亲人。
一时间就真的很害怕我会变成孤儿。
我坐在离外公不近不远的硬板凳上，就这样静静的看着他。
好像我从来就没这样认真的看着他，闭上眼睛，脑海里的他就会变的很模糊，这样的模糊让我在紧皱眉头后迅速的睁开眼睛，然后起身，再缓缓的走到他的身边。
这样慈祥温和的老人，真的老了，皱纹深深，白发是我从未发现的多。虽然是睡着的，可还是面带微笑，白色的床单把他的皮肤映的黄汲汲的，还有那么点黑。
想来也真是不容易，他一个人，一份看大门的工作，微薄的工资，还要这样富养着一个他一直都这样疼爱的外孙女，供她读书，供她生活上的一切。我们是祖孙，他也填补了我父母的位置，给我开家长会，带我去动物园玩，给我买衣服鞋子，生日的时候给我礼物还买大蛋糕，晚上会哄我睡觉，帮我叠被洗衣服……
每次小伙伴笑我没有父母的时候，我都会很骄傲的告诉他们：我有外公。有时候我也会这样补充：我有父母，只是他们在外面工作很忙。也不知道每次补充的时候有没有底气，反正这是外公亲口说的，而且他经常说这句话，不管我有没有问起或者提到。
外公在不久之后就睁开了眼睛。睁眼后第一秒，他就在找我，直到我紧紧的握住他的手，稚嫩的唤了他。他才安心的又闭上了眼，应该是屋内的光线太强，所以他默默的在眼角堆积了几滴泪。然后我就一直呆在他身边被他握着手。
大概是母亲觉得这么多年外公一个人着实是辛苦了，又流淌着一样的血液，所以他们便擅自决定把已经苏醒的外公带到省城的大医院里复查，毕竟是年事已高的老人。
外公自然是不愿意去，因为他舍不得我。那时的我还在上课，因为要秉承外公的教诲，所以我也不愿意请假去大城市。外公自然也是不应允的，他的态度比我鲜明的多，他就是不愿我去他们呆的地方，他宁愿我一辈子都无忧无虑的呆在这个小县城。
十岁的我不会明白其实自己的内心对外面世界的渴望，灯红酒绿，五彩斑斓，这是我在许多外出的小伙伴或长辈那听到的传说，电视里也常这样演。而我的世界从来都只是青山绿水傍田园，永远宁静无尘。
自那以后，外公便时常叹息，常常泪眼朦胧的看着我，嘴角也渐失笑意，这样的神态总叫我错愕难耐。
这场意外改变了外公太多太多。
我在医院呆了两天便回去上课了，期间都是外公家隔壁的三姑婆照顾我的，很不习惯没有外公的生活，自然就不爱说话了，也不笑，时常发呆，在课堂上，马路上。
外公也会常来电话慰问我，叮嘱我的学习，叮嘱我的生活。爸爸也会在旁边提点着，看我有什么需要的，只有妈妈，她还是一言不发，只对我。但我也会安慰自己，她应该是每次都刚好不在。
如此宁静的生活，是在爸爸开着一辆很帅气的汽车把外公送回家，那个时刻有我久违的笑，我丢下碗筷冲了出去，还是和往常一样牵住外公的手，感受他真实的存在。
爸爸在卸下行李后就开始四处打量，在我的床前，书桌旁逗留了好一会直到三姑婆给他端了一杯水他才走出屋子。那时院子里榕树开的正盛，墙角长满的杂草却显得别有风趣，天空很蓝，爸爸抬头仰望了很久。电线上有几只麻雀一直这样安静的守护爸爸的眼神。我不知道他由最初的欣悦到现在的黯然伤神是为了什么，我站在门槛上想了很多直到他接到一通电话，他回头看着我，然后过来摸我的头，他说。
“要好好读书，照顾好自己，也，照顾好外公。”他抬头忘了外公一眼，只是简单的一句。
“爸，公司还有事，就先回去了。
外公摆摆手，示意他不要紧，然后他看了我一眼便上了车，走的时候还不忘告诉我
“爸爸会回来看你的。”
这样的承诺，其实很多年之后回想起来，不知道是该要还是不该要。
(梨树文学http://www.lishu123.com)