夜深里，西屋的窗下不时传来东屋那边的笑语喧哗。栀子坐在床上，一面大声咳嗽一面掰着指头算着儿子在婚礼上收了多少红包，似乎毫无睡意，在她对面的竹床上躺着栋木，她凝视着他久久不能成眠。她以为吵着他了，便转过身子背对着他，双手捂住嘴巴，尽量压低咳嗽的声音。栋木爬起来坐着，纳闷地说：“栀子，不用那样，你的咳嗽声我早习惯了。但今天确实有些奇怪，我为什么总是睡不着，儿媳妇娶回家来了，照理说应该高枕无忧了嘛，怎么总是觉得不轻松呀！”
“儿媳妇娶到家了，你就想到怎样还账了呀！”栀子转过身面对着丈夫。
“也许是这个原因吧。最重要的，多子还不知道他结婚欠了多少账，我想着要不要实话告诉他，好让他拿出一部分红包钱还账。”栋木很为难地说：“特别是阿棠的钱急着要还哩。”
“时间过得真快呀，栋木，我总以为我们结婚的日子就在眼前，不想一眨眼多子又结婚了。”栀子没头没脑地说了这些后，接着又说：“栋木，我不但要还上欠着阿棠的那些钱，而且，我还要把你这个人还给她。”
“你说些什么呀？”栋木装不懂。
“栋木，我们是二十多年的夫妻了，你不说，我也明白。”栀子内疚地说：“栋木，听我一句劝，你还是早些和阿棠过吧，你们原本是一对，她等你几十年了。现在我别无所求，只想知道这些年，我们只有夫妻之名，没有夫妻之乐，你究竟怪不怪我？”
“又说傻话了，我们是老夫老妻，早过那个享乐年代，谁怪谁呀！而且，这么多年，我已经对不起你了……”栋木惭愧得说不下去，看看桌上药渍斑斑的小红花碗，眉头紧锁：“都已经进城看了最有名的老中医，你的病怎么还是不管用啊！”
栀子无所谓地：“担心什么，都咳几十年了，死不了的，只是拖累了你和一双儿女。多子结婚想买电视机都没能满足他，我心里难过哩。”
“又在瞎说！”栋木瞅一眼栀子：“难道他的电视机比你的命重要！况且，该买的都买给他了，人家结婚有的他也有了。电视机嘛，我们荞叶庄还没有哪个有闲钱赶那个城里人的时髦。再说，多子太爱面子了，他不乐意我向人家借钱置东西。”
“我也是这样想的，与其东凑西借买这买那，不如莫买！”栀子解开外套的一枚纽扣。“我有些困，不跟你说了。栋木，你也累了，睡不着觉，打个盹也行。”她脱下外衣，穿着红色的圆领旧毛衣，蜷缩进蓝印花被子里。
记忆，是一扇门。栀子的一番话，帮助栋木打开了这扇门，也帮助他找出了夜不成寐的真正原因，原来目睹儿子热闹的婚礼，只因是触景伤情。他从枕头边摸起竹节烟斗，划着火柴点上，一口一口吸着，进入了沉思状态。他注重现实，想的总是些现实生活里的问题，不喜欢沉溺于对过去的回忆。然而此时此刻，他的确有了片断的记忆，在心里最为柔软的那一角，活鲜鲜的呼之欲出。
(梨树文学http://www.lishu123.com)