清明时节，细雨霏霏，栋木父女冒雨在栀子的坟前立了一块石碑。似乎他心中沉重的一块石头落了地，悲伤地了却了自己的一桩心事，象是如释重负，渐渐地和人谈笑自如，全身上下收拾得干干净净，经常高高兴兴地和阿棠出出进进，俨然一对夫妻。木槿有空没空地往小站跑，用那双哀怨的眼睛看他。每每于此，栋木逃进后院，装作苦无其事地拆围墙院子的竹篱笆。一次不留神，竹签戳破了手指，渗出了血。“很快就会好的”他摸着胸口自言自语，好象真正流着血的伤口在那里。
栋木作为丈夫，作为男人，因为在心灵和感情上有另外一个女人的温情抚摸，在逐渐忘却已逝去的妻子。但梅子作为女儿，仍深深地怀念着母亲，并写了一首诗《母亲》以示纪念，投稿《潇州日报》竟然很快发表了。她拿着样报从学校里回来，见父亲一片一片地拆着篱笆，径直去了后院，沉默地递上了样报给父亲看。诗句勾起了栋木沉痛的回忆，他的眼睛水蒙蒙的，脸上却有一种欣慰，他不图女儿发财，却开口就问：“哟，有一大版呢，稿费应该不少吧？”
梅子目的只是念亲恩，根本没想过挣稿费，淡淡地答：“稿费很低，才八块钱，汇款单还没来哩。”
栋木有些失望，他心里想，收音机电视上都讲了，有些作家写小说，一年都能挣个几十万呢？看来梅子还真不是那块料，也许是没有摸准门路，但他嘴上什么也没说，只是给报纸还给了女儿，继续做着自己手里的活儿。似乎被父亲泼了冷水，梅子感到手里的东西沉甸甸的，郁闷而压抑地把报纸卷成筒当望远镜望出去，看见马路上的豆腐婆在数钱，看见蓝底白条班车里的乘客在数钱，看见隔壁麻将桌上的阿义女人也在数钱，眼前仿佛是个钱的世界！梅子叹息着用指尖掐下刺围上的花朵朵，伸长鼻子嗅着淡雅的清香喃喃自语地：“去年妈在世，木槿姐也在这里的时候，这黄白杂陈的金银花一拨儿一拨儿开得热热闹闹。如今人去花亦零落，真乃花事知人意啊！”
竹篱笆有段刺围泼泼洒洒地开满金银花。栋木端来簸箕，大把大把地捋着花与叶晾到簸箕里，一朵朵地摊开，弄得很仔细，好象是认真地翻晒自己的心情一样。他用非常明朗的语调说：“过几天，这里要建诊所了，这样也好，免得你触景伤情。梅子，事情过去就过去了，别老是悲悲戚戚的。你说花事知人意，我不这样认为，它开得零落根本就是季节使然嘛。它们在四月间开得最热闹的时候你错过看了，而现在是五月了，是它们的最后一拨。”
“竹篱笆没有了刺围也没有了，这一溜的忍冬藤也没有了，往后你的金银花茶怎么泡呀？爸，你卖了这后院，等于断了自己的财路，财路虽小，却是细水长流啊！”梅子仍然失落地。
“花可以另外种嘛。还有，香椿婶子家的后院里也多的是。只是，柏榛，哎……”栋木说不下去了。
梅子明白父亲要说什么，其实她很希望说出来，因为她相信父亲说的肯定合她的心意，但她羞于启齿告诉父亲，近来有好几个晚上，她梦到了柏榛。
(梨树文学http://www.lishu123.com)