这几天，我一直在思考一个人与一把伞的事。昨天她冲出教室，就一去不回了。我总有一种不祥的预感，只要窗边有风吹起，就以为有千军万马在的“空气兵团”在行进。
早晨微弱的日光折射在英语老师萧索的脸，如冬日里一片剥皮的树干。这个刚毕业的，自负，瘦弱，卷毛的小伙子，吃饭睡觉都抱着他心爱的吉他。有时忘了备课，他就在讲台前闭上眼睛抖两下身体，像发作羊癜疯一样，借口音乐灵感突袭，使他的身体不受控制，就叫我们把课桌围成一个圆，把他围在中央，“逼迫”他弹唱《巴比伦河畔》，就这样熬过45分钟。这种做法也是受欢迎的，因为在座没人知道我们交了学费是来做什么的。
他是所有老师中最具年轻气息的一位，前排的几个女生经常指着他的花格子衬衫，说那是一种另类的性感。同时我们又一致认为：年轻人最爱说一套做一套。一开始他表示自己非常热爱英语，坚决为它奉献一生，可是来这学校不到两个星期，他就决定改教生物了。
可见他的“性感”也很值得怀疑。其实提到性感，作为“中国农民第一城”的龙港，人们并不常说这个词，而是用“有劲道”来替代。时间倒推回十八年前，我们刚出生，这里还是个遍地坑洼的渔村，勤劳的老大爷们起早摸黑捣完铜油，又赶在日出前铺好刚捞上来的“红劲亮”（长瘦的红皮鱼，形如腊肠），喝几口小酒回家，看见一群穿着“的确凉”布料，恰好补完旧网的老太太们，一片红绿姿绰，后者为新装试探意见，前者一听，以为偷喝老酒的事被识破，红着脸说：有劲道，有劲道！于是几乎成了“美”“好”的代言。在学堂，赶上老师讲到精彩处，只要有情不自禁喊“有劲道！”的同学，都可以证明是个好学生，因为他不仅有听，而且听懂了。
一分钟前，“卷毛”把我从座位上拉起来，决心给发呆的人们一点颜色看看。可一分钟前，我还在思考学校的防御问题：昨天那女人举着把怪伞，头也不回地投奔了那些牧师，一定是送信号去了。这地方她总算熟透了，势单力薄，除了几个只领工资不上课的教师外，就剩下未成年的少男少女！简直可以踩蛋一样地移为平地。我的样子像在开玩笑吗？上帝给了我一园子的精灵，必然也可以给别人一把神奇的召唤力量的雨伞。谁来负责这里的防御？
一分钟前，“卷毛”给了我一个问题，我却没在听，若回答不知道，难免会伤害年轻老师的积极性，因为本来就只上给我一个人听，如果连我也不知道，那这堂课就打水漂了。
于是我装作茅房顿开的样子，大声喊：“有劲道！”
同学们笑得娃哈哈，原来他的问题是“确保优生，如何受精质量最高？”
等了一个上午，什么事情也没有发生，那个外逃的王姑娘也一直没回来。放学后我在学校旁边的文具店里遇见她，她正拿着柜台上的各种直尺在比较长短，一会儿用手使劲折，测试它们的柔韧性，一会儿又分别拿起它们对向门口的阳光，观察刻度。
“有劲道！”她摸着下巴自言自语。
我才明白大灾难之前都有一段漫长的酝酿。她看见了我，就当不认识，管自己走到对街，进了租的女生宿舍里。听说她与另一个女生合租在五楼，对于只允许盖五层楼的龙港房屋来说，那是最接近天与外星球的地方。我只记得那个房间嵌着墨绿色的玻璃，沉陷在火红的太阳下，像烧了磷火一般。我看见有许多女同学在那楼下的门口进进出出，不知道有否也进入过那个神秘的房间？她们在里面又做什么呢？
望着这些翠绿的玻璃窗，我突然有了计划。既然她在雨天时要给别人送伞，我可利用这机会浑水摸鱼。我赶回果园，锯下了枝树干，连夜赶做了一把一模一样的雨伞。这样一来，下一个雨天，我可以偷偷将她的那把伞换回来。哈哈，叫你有劲道！
(梨树文学http://www.lishu123.com)