奥德修斯离开卡吕普索是个风和日丽的日子，海面上只有翻起波浪才显出一点颜色，其它都是白忽忽一片。上午她领到了众神的命令，要求她立刻释放奥德修斯，她无从抗拒。她走到海滨，奥先生正在测量潮水的深度。看见她，急忙起身，嘿嘿地笑。
“呜呜”这个野人用手拍着大腿说。
七年来，她对他一见钟情，以心相许。在许多场合下，她都努力渴望教会他一个希伯来文“Yes”，但这位“野猪先生”在长久的忧郁中，渐渐变得除了“呜呜”，别的什么都不会说了
她立在海岸上，对他说：“可怜的朋友，从今以后你也不必再哭泣了，你不应当在忧愁中浪费你的生命，我放你走。去吧，用坚实的木梁给自己做一个筏子！我为你准备清水、美酒、食品与服装，愿神伴你顺利返回故乡！”
奥德修斯却突然开口说：“美丽的仙女，你心里想的肯定是另一回事！如果你不对我立下神的誓言，绝不对我造成某种伤害的话，我绝不登上木筏！”
卡吕普索莞尔一笑，用手温柔地抚摸他的脸，说：“不要用这类想法来恐吓自己！大地、青天和斯堤克斯河是我的证人，我绝不做伤害你的事！”
说完她就走了，奥先生跟在后面，到了洞里。闭上眼，他的脑中依然是自己的妻子珀涅罗珀。
第二日，卡吕普索带他来到伐木点后，自己返回屋子里喝咖啡，听着窗外奥德修斯敏捷的身手。工作进展得很快，他砍倒二十棵大树，用铜斧将它们剔了干净，劈出平面，进屋向卡吕普索讨一只海龟。
“呜呜。”他说。
“拿去吧。”卡吕普索从床头的玻璃鱼箱中捞出一只来，塞给他。
他剥了海龟的壳，在岩石上捣碎，制成墨粉，再用泉水调匀，涂在绳子上，以娴熟的工艺，按着溜直的墨粉线放排，很快就制好了木筏。第三日，他搬起树段，钉好船板，插入紧密排连的边柱和船檐，转身进屋。
“呜呜”他说。
“拿去吧。”卡吕普索扯下墙上的油画，给他当作船的风帆。
第四日，奥先生在舱面上安了转帆索与升降索，才发现少了一根垫船底的滚木，于是他转身进屋。比画着：“我忘了山顶的锄头了，先去取回，将锄柄制成滚木！”
“那可不行！”卡吕普索说，“那可是岛上的一道风景哩！”
于是她取下了白玉制的发簪，变作滚木。
一切准备停当，两人来到海边。
奥先生又比画：“我还是去取那锄头罢，测好潮水与风向才可出发。”
卡吕普索说：“也许您没有那必要，我在陆上帮你吹一股顺风，从南向北，一直把你吹到家乡。”
两人回到山洞，日落仅剩下最后一抹火红的余辉，两人静静地坐着。那是个铺鹿皮的树桩，女人坐在他的粗壮的大腿上，两腿交叉，脖胫陷入他的脖胫。他像座雕塑坐着，用那双大手托着女人细腻丰满的***，掂了掂，觉得今天这对奶子特别沉，于是推断出多水的春季已经来临，海面上大致要刮西风，远航时必须要侧着扬帆。
他还发现，玻璃窗内的水缸里多了几条虎尾鱼，正瞪着灯笼一样的眼睛，在幽蓝的鱼缸底游弋，把整个山洞照得通亮。女人煮好咖啡，他正在翻最近一期的杂志。
“报纸上说，阿喀琉斯是自杀身亡的，服的是PPP牌安眠药，你瞧这些没有良知的狗仔队！”奥德修斯说。
卡吕普索很惊讶，差点叫出来：“你愿意跟我谈这些，这简直太美好了！”
奥德修斯用一个国王特有的温柔低沉的声音说：“恩。”
于是两人走出洞外，温柔地告别，奥德修斯单手泛桨，决心15天不合眼，直奔故乡。
卡吕普索站在岸上，暗暗地想，他来时穿越重重漩涡和危险，在一颗孤寂的心中点燃爱火，花叶的婚床残存着欢乐的余香，如今他又缓缓离去，任由轻风吹回陆地，这真是上天的安排！
(梨树文学http://www.lishu123.com)