《空巢》已经由重庆出版社出版，全国各大书店有售
现在，我在几十里外的一所中学读高一，寄宿，住校，两个星期才回家一趟。
我们学校是三峡库区深处的一所农村高中，时兴两个星期连在一起上，上十天课，放四天假。因为我们学校的学生大都来自县里的各个乡镇，离校都比较远，这样便于学生回家取钱取粮。
爸妈走了十三年，中途只回来过两三次，每次回来住几天就走了，像包火。好像广东有很多的钱等着他们去捡，去晚了被别人抢先了就没有了。
至于我和奶奶，好像在他们还没有捡到足够的钱之前，不属于重点考虑对象。当然这也许是穷怕了的缘故。
或许他们认为，奶奶身体硬朗，寿命长着呢。至于我嘛，饭有吃的，衣有穿的，人一天天在长大，只要不惹事，他们就放一万个心。
对于一个老人和小孩在精神和心理方面的需求，他们不懂，也没有时间去考虑，每天长达十几个小时的上班已经把他们累坏了，下班后能睡个好觉就是最大的享受。家里平安就会让他们第二天又精神百倍，投入到新的“捡钱”运动中去。
我已经十七岁，长到了一点七三米，刚刚在门槛上刻的身高线上量过。不，一点七三五米，准确地说是这样，还不算头发。量身高，这是我每次回家必做的功课。现在想起来，这或许是一个男孩迫不及待渴望长大的一种外在表现。
我量的时候使劲地用手压了压，不像在学校体检时量身高那样，为了好在同学面前显摆，量的时候偷偷踮脚，或者把头发竖得老高。为那零点零几和老师较劲儿。这次我可一点都没原谅自己，是多少就多少。
脸上长了几颗痘，用手挤了。妈呀，好痛，有一个快成脓包了。奶奶叫我敷点牙膏，我说烦。
到镜子边照照，摸了摸头发，造了个型，用手干洗了下脸，把眉毛、嘴、鼻子皱到一起，再舒展开，然后哼哼两声，抖了抖肩，把这些装酷的程序做完。看看还算“不污染市容”，就准备出门，到镇上去取爸妈寄回的钱。
还有一个任务，就是去看看闷墩儿。那小子昨天从广东回来了，说有好东东等着我去分享，至于什么好东东他在电话里也不说，只说是我没有见过的。几年不见，神秘兮兮的。
老爸前几天打电话回来，说他们今年过年又不回来了，寄了三千块钱。
无所谓，从痛哭流涕，到默默流泪，再到逐渐麻木，都习惯了。电视里正播脑白金的广告：“今年过节不收礼,收礼还收脑白金。”我改了一下：“今年过节爸妈不回家，家里还是我当家啊。”不过声音有点走调，不知是变声后期的原因还是其他什么的，反正特难听，像哭，我切。
远处传来阵阵鞭炮声，那是在外打工挣了钱的人回家挂祖坟放的。这是我们村里的人在外挣了大钱之后进行的广告宣传。
老爸在那头交代，一千二百块是我下期的书学费，三百块是我开学第一个月的生活费，三百块是我和奶奶过年买衣服的钱，还给我发了五十块压岁钱，让我把余下的交给奶奶，买来年的肥料和小猪。
交代完这些后，老爸在电话那边强调说：“你娃给我小心点，钱别乱花，抓紧学习，不准抽烟、不准上网……（不准这样不准那样地说了一大堆，就差说不准泡妞了）不然老子回来收拾你。”话里透露出父亲大人的威严和得意劲。
我想笑，想到了一个不太恰当的词：不劳而获。多年不回家，平空收获了这么大个极品儿子，谁不乐得晕晃晃、屁癫癫。我口里应着嗯，嗯，好久不回一句话。
一般儿子在老子训话时都这样，看起来挺老实。这样做有两大好处，一是满足了老子高高在上的虚荣心，二是保证了小子口袋里的“源头活水”。
其实真正的情形完全是另外一码事，人们都说父亲与儿子是两头牛，都长了犄角，天***斗，总想自己是赢家，所以父亲总是看不惯儿子这样那样，儿子打心眼里从没有真正瞧得起过父亲。等看得惯的时候，父亲已入了土，儿子已像当年的父亲一样，老了，再次被自己的儿子瞧不起。人啊，有时真是一种奇怪的动物。
老爸他不知道，我比他都高，他才一点六六米，按现在男人的标准，大半个残废。汗！
真不知道当初他是怎样把我老妈哄到手的？我老妈都一点六八米，要身材有身材，要相貌有相貌，完全一个乡村大美人儿，他们的结合，成了村里的一个谜。
现在看来，我的身高一方面得益于老妈，都说母亲高儿子就高，另一方面，可能是遗传变异。而农村的说法是歪竹子发正笋子。
那些和老爸年龄差不多的男人，提起这事恨得牙痒痒的，送老爸一句经典评语：一朵鲜花插在牛屎上。
老爸听了不仅不生气，反而吼吼大笑：“这只能说明我这坨牛屎有营养，适合长鲜花，还朵朵开。”
老妈听了，不仅不恼，还两眼温情得像只小羊羔，盯着老爸，生怕有人从她身边把老爸给抢走了似的。我晕，就我老爸那德行，除了一身的疙瘩肉，和浓得不能再浓的络腮胡子，还有什么啊？
“你娃有没有听啊？”老爸在电话那头吼，老妈在旁边搭腔：“你这个人呀，对娃儿说话态度好点，都要过年了，我们又不回去……”
我听见老妈在抽泣，感觉鼻子酸酸的。我这人啊，有个毛病，德行像我老爸，一个字：暴，吃软不吃硬。三句话不好就拳头相见。最见不得女人哭，见女人哭就不是滋味，就鼻子酸，就想打架。
老妈在那边说：“小凯呀，过年买点好东西吃呀；上街给自己和奶奶买身新衣服，别冻着啊。你喜欢吃什么就买呀……”
我在这边流泪，不过她看不见，我哽着喉咙回答：“嗯，是，嗯。”然后挂了电话，用衣服擦了擦脸，把嗓子清了清，吼出一声：“男人哭吧哭吧不是罪……”就冲进了自己的小屋。
一条板凳被踢倒了，“哐啷”一声，在空荡荡的老屋里显得格外响。
(梨树文学http://www.lishu123.com)