《空巢》已经由重庆出版社出版，全国各大书店热销
仰躺在小屋的床上，我感觉自己像散了架，呆呆地望着屋顶上的蜘蛛网，我显得比任何时候都落寞。
平时在学校里有老师，有同学，大家在一起，热热闹闹，父母不在身边的失落感被淡化了。
可是现在，年关将近，万家团圆，我与父母却相隔千里。接到他们从广东打来的电话，听到他们熟悉的声音，那种通过电话传达过来的亲情和温暖给我的仿佛只是一种伤感，我有时甚至希望父母在这个时候不要给我打电话。既然都已经决定不回来了，为什么要把一种失望和孤寂带给我呢？
此时此刻，我和奶奶需要的不仅仅是他们的电话，也不只是他们的叮咛，需要的是他们回到这老屋，在昏黄的灯光下，一家人有说有笑地围在油漆斑驳的木桌上吃饭。过一会，奶奶烧上一盆滚烫的洗脚水，爸爸妈妈和我都把脚伸进去，试一试水温，感觉烫；然后迅速拿起来，搁在木盆沿边，等水稍冷一点后，又伸进去；然后就不停地用脚背相互搓着，再比一比谁的脚板大。
小的时候，爸爸妈妈在家，每晚洗脚都是这样的。我最喜欢把自己的小脚放在爸爸的脚背上，和他比大小，然后又放在妈妈的脚背上，使劲地拍打水，水溅到地上。爸爸就把我的小脚使劲地踩在水盆里，让我动弹不得。
我嚷着烫起了泡，奶奶就笑着走过来假装打爸爸，把我的小脚从爸爸的大脚板下解放出来，然后握在手里，仔细地搓洗。那时候，这老屋里充满了一种平常人家的快乐，可是现在，再也找不到那种感觉了。
算了，别想这么多了，想了也没用，还是给梅打个电话吧。既然，闷墩儿从广东大老远地回来，想要和老朋友聚一聚，还是问问她愿不愿意来一趟吧。
闷墩儿、我和梅三个原来都在一个院子里住，很小的时候，我们三个常在一起玩过家家。闷墩儿那时特调皮，看到村里有人娶新媳妇儿，在过家家时总要梅当他的新媳妇儿。
梅说：“你长得好丑，黑不溜秋的，像坨煤炭，丑死了，我才不要当你的媳妇儿。我要当郝凯的媳妇儿，他比你好看些。”气得闷墩儿往我们烤好的豆子铜碗里撒了泡尿。
梅呢，早想吃豆子了，就坐在地上哇哇地哭。还是我从家里拿了一把花生给她才让她停止了哭泣。现在想起这些童年趣事都觉得好笑。
读小学的时候我们三个也在同一个学校，上学、放学都在一块儿。梅上学比我们早，比我和闷墩儿高一级。梅读到小学五年级的时候，转学走了，原因是她在读小学四年级的时候，在外打工的父亲因为煤窑发生瓦斯爆炸，遇难了。
当时据说死了好几十个挖煤的，她父亲是其中的一个。梅的爷爷很早就死了，全靠她奶奶一手一脚把她父亲拉扯大。她奶奶就只有梅的父亲这样一个独子，梅的父亲死了之后，她奶奶天天哭，后来哭瞎了眼睛，加上伤心过度，一年后也死了。
梅的母亲就这样成了一个寡妇。一个农村女人死了丈夫带着个孩子，其艰难程度可想而知。
作为一个女人，梅的母亲干不了重体力活，有时就央求隔壁邻舍的男人在农忙时帮自己干点犁田、栽秧、打谷之类的重活。可这样一来，村里就起了风言风语，说她自己死了男人，就与别的男人不清不白。梅的母亲听了，气得直抹眼泪。
后来，在媒婆的一再劝说下，梅的母亲一狠心，带着梅再嫁了。
那人是个收猪皮的贩子，当初媒婆把梅的母亲介绍给他的时候，他有点不愿意，嫌梅是个拖油瓶，麻烦；但看到梅的母亲人还长得不错，就同意了。
据说那人后来发了财。他收猪皮找了一些钱后，承包了镇上的一个煤窑，摇身一变成了煤窑老板，就在县城买了一套房子，把家安在了县城。
生父与继父都与煤窑有关，按宿命论的观点，是她前世与煤炭有孽缘。
就这样，梅就离开了我们，这个院子里再也看不到她扎着羊角辫飞来飞去的身影了，再也听不到她银铃般的笑声了。
当初那个猪皮贩子，哦，应该称煤窑老板，请人来把梅家里的东西搬走的时候，很多大人、小孩像看稀奇一样围在梅的家门口。
院子里有个老爷爷把旱烟袋在鞋帮上敲了敲说：“死的死了，走的走了，这下子就成空屋啰，只剩个空架子了，唉……”说完就摇头。
还有个老奶奶说：“老李家从这一代就彻底断了。这人一辈子啊，想想真没有什么意思，先是出门使劲地挣钱，想盖新房子，现在人死了，莫说新房子没有盖成，连老房子都守不住了。唉，把老李家一看，真没得个想头啊！”说完就用系在腰间的围腰抹眼泪。
梅的母亲强忍着泪水，在屋里忙进忙出，指挥着那些人搬东西；梅呢，一双圆圆的大眼睛流露出惊惧与不安。我和闷墩儿钻过人群悄悄喊她，她也不应，只是默默地收拾着自己的东西，把那贴在墙上的奖状一一撕下来，折叠好，放进自己的书包。
梅的母亲带着梅跟那个猪皮贩子出门的时候，一些比我们更小的小屁孩，跟在他们后边，嘴里像唱歌似的喊：“小媳妇嫁人咯，小媳妇嫁人咯”。
梅的母亲回过头望了一眼自己的老屋，然后双手捂着脸，走了；梅跟在她的身后，低着头，一声不吭。就这样母女俩离开了我们的院子，自己的老屋。
据说当初那个猪皮贩子搬完了屋里的东西还想拆掉梅家里的老屋，把木料和瓦片卖钱。梅的母亲坚决不同意，说就让它留着吧，留着让梅长大了回来看看，毕竟她是老李家的后人，哪怕只是个女娃子，也是老李家的一根苗啊。
那猪皮贩子起初不同意，坚决要拆。梅的母亲说你要拆房子，就一个人走吧，我不嫁了。那猪皮贩子拗不过梅的母亲，只好罢手。就这样，一把大铁锁挂在了破旧的木门上。
现在，梅老家木门上的那把大锁已锈迹斑斑，房屋由于年久失修，经常漏水，半边墙已经开始垮塌，那些雨水冲过的痕迹像人的眼睛一样留在墙上；屋脊上呢，长了几丛青青的野草。
读小学的时候，我和闷墩儿有时把梅家的门推开一条缝，眼睛往里瞄，想看看里面到底怎样了；但什么也看不见，黑漆漆的，一股霉味直向外扑。院子里的老人不让自家小孩子靠近梅家的门，说有阴气，不吉利。我和闷墩可不信那些。
梅离开这个院子已经六年了，一次也没有回来过，不过现在她又和我在同一个学校读高中。虽然不是同班，但天天见面。闷墩儿与梅从那以后再也没有见过面了，我想，他大概是想看看梅到底变成什么样子了。这小子，难道贼心不死？
(梨树文学http://www.lishu123.com)