我背着个旅行包，里面装着假期带回去的书本和作业，外加一些日常用品，满满的一大包，勒得肩膀生痛。
手里提着个大大的编织袋，里面装着假期带回去洗的被子。本来只带被套就可以了，可是奶奶非要我把被套和棉絮都带回去。家里的被子不够，平时就只有两三床，我回去了要占一床，春节家里来客人了要睡，就不够了。
过去来客了就到邻居家去搭铺。现在大多数家庭的条件好了，添置的新被子，不愿意别人弄脏。如果再去搭铺，人家即使勉强答应，脸色也一定不会好看。
爸妈多年未回家，对老家的变化了解得不够，以为还是当年他们走的时候的情形，所以在寄回的有限的钱里，除了我的生活费外，就是家里买肥料和小猪的钱，对添置被子之类事的根本没有做安排。
至于奶奶生病和亲戚六眷感情送礼之类的，完全没有列入议事日程。好在奶奶有一副健康的身板，七十多岁的人了，很少吃药。有时即使病得很严重，喝包头痛粉，躺在铺上睡一会儿，咬咬牙就又爬起来了。实在不行，就哼，一声长，一声短，整个老屋里响起奶奶这抗病的特殊歌唱。
奶奶常说，这农村人啊，就是命贱。你看这生病了啊，喝包头痛粉,哼一哼就没有事了。不像那些城里人，生病了，又是打针,又是吃药，还要注意这样保养那样营养，可身体啊还是毛病多。这人啊，看来还是要多做事情，不能闲着，人一闲着啊就容易出毛病。
奶奶就在这样的絮絮叨叨中把老屋支撑起，使它看起来还像一个家。
奶奶是个要强的人，是个不容易低头的人。就拿这被子来说吧，人家不愿意搭铺，她就绝不会去看人家的脸色，所以去年放寒假的时候，就叫我把被子背回去,来年开学的时候又背回来。这样，放假、开学我都得把被子搬来搬去，搞得自己像个外出打工的。
上车时司机嫌我东西多，占位子,都不愿意装我。在等了好久多给了几元钱后才在骂骂咧咧中让我上了车。然后一踩油门，车子发疯般地向前冲去，一路超车，赶速度。
因为一个放假、一个开学，是找钱的高峰期，所以这些司机都红了眼。尽管有交警在一些地方检查，但是这些司机大都愿意赌一赌，如果被抓，就算倒霉；如果侥幸过关，当天的钱包就鼓起来了。人都是有侥幸心理的，在金钱面前，这些司机竟然拿性命开玩笑。这些狗日的司机。
车子在离学校五里外的区镇上停了下来。到站了，我下了车。
站在街头，摩的司机一下子围了上来，“到河阳中学去吗？十块。”
“河阳中学，河阳中学，十块，十块。”司机迫不及待，仿佛怕钱被别人抢走，一个个如饿虎一样地盯着我。有的甚至“好心”地来帮我拎包。
十块，谁坐得起啊！“不坐不坐。”我摔开了他们紧拽住我的手。“妈的，又一个穷小子。”摩的司机很不甘心，骂骂咧咧，好像他不能挣钱，不能很快致富都是因为我穷造成的。我靠。
河阳中学就是我就读的学校，在距离这里五里之外的山中。一条简易的山间公路通向那里。
从这里到学校，平时的摩的价格是三块，下雨天是五块，可一到放假上学，这些黑心的摩的司机就像定了盟约似的，把价钱一下子涨到十块。
别小看这十块，它可是我们这些穷学生两天的生活费，所以绝大多数的学生在这里下了车，选择走路。当然也有一些家里有钱的学生，不在乎那五块、十块的，照坐不误。
还有一些网瘾大的同学晚上翻墙出来，坐摩的到这区镇来上网。熬一个通宵后，第二天一大早又赶回去上课，这时的摩的价就更高了，要十五块一趟。那些都是父母在外打工挣了大钱的，怕孩子在学校冻着、饿着，多给了钱的，或者就是这区镇上的孩子，家里经济状况好。一般学生是出不起这个价的。
那些有钱的主儿不在乎那几个小钱，手一招，潜伏在学校围墙外的摩的司机就溜了出来，脚一踩，屁股后面一股青烟冒出，绝尘而去。比那电视上的大款招呼自家司机都容易。
我不明白当初学校为什么要建在那鬼不拉屎的大山之中。四面群山环抱，一条简易的公路连接学校与山外，搞得有点像监狱的味道。
据说当初那些所谓的开拓者拒绝把学校建在区镇上，而选址在大山之中，是为了便于管理。
同学们很怀疑这种理由的根据是否充分，人家清华、北大堂堂一流大学，不照样建在热闹的北京城吗？如果照这种逻辑，岂不要把清华、北大建在武当、峨眉等便于清修之处？没道理。
(梨树文学http://www.lishu123.com)