第O二章.儿子闯祸
赶回蓥城大道，三嫂打了个摩的，风驰电掣般赶到医院，找到刘军住的病室。
室内共有两张病床，一张躺着刘军，一张躺着我母亲。两人都挂着盐水。母亲醒着，刘军却脸色苍白地闭着眼；父亲则坐在两张病床之间，神情沮丧。
看到眼前这一幕，三嫂哀伤得一句话也说不出来。短短的几天时间里，玉竹失踪，玉树惹祸，母亲发病，真不知两个八十高龄的老人都是怎么熬过来的。
父亲见三嫂来了，很是惊讶，又很高兴，像陡然见到靠山似的，激动得都哽咽了：“娟，你、你可算回来了！你要再不回来啊，我和你妈这二两命啊，就快给倒腾没了！”
三嫂听父亲哽咽，心里很是伤感。父亲是远近颇有名气的石匠，门徒众多，好歹也算是月牙村上得了台面的人物，一生办成过多少大事？没想到了晚年竟如此颓唐。石匠多半有石匠的性格，豪爽、坚韧、刚烈，但他见到儿媳时的释然与欢喜，惊讶与哽咽，却在在证明了一件事：他老了，不但已经满头白发，满脸皱纹，眼花耳背，而且心理也变得脆弱，一如经风易折的枯草，早已风光不再。他甚至比玉竹、玉树更需要我们这些后人的疼爱与呵护。
解放前，因为家里穷，父亲十多岁便跑出去闯荡社会，小小年纪便到重庆朝天门码头扛大包当搬运工。解放后，听说家里在闹土改，这才匆匆赶回来。分了田土。可还没来得及高兴，他却发现田土少而贫瘠，根本就无力养活一家老小，他这才去学了石匠。
父亲自小扛包，在重压下长大，练就了一身钢筋铁骨和蛮牛般的力气，加之为生活所逼，学徒特别用工，很快便成为月牙村力气、手艺都最牛的石匠，公家、私人有石匠活都爱找他，他也因此有了些名气，来拜师学艺的便多了。父亲带着一帮石匠打天下，帮衬着瘠薄的田土，总算勉强带着一家人熬过了漫长的贫苦生活。在我们几个后人的眼里，在那种年月能养活一大家子，并将小儿子送入大学，父亲简直就是大大的能人，全村绝无仅有。
可是，就是这么个“能人”，眼下却如此颓唐。
其实父亲迟早得有这么一天。
我一直认为，农民最大的悲哀，就是对土地太过钟情。他们痴迷那几分瘠薄的土地，眷恋那几棵不打粮食的庄稼，目光因痴迷而短浅，看不到外面世界的精彩。父亲就是这样。虽然石匠手艺帮衬他养活了一家老小，也帮他挣得了名气，让人一提到赵石匠就竖大拇指，但他对石匠手艺却没啥感情，总觉得那不是技术活，而是纯粹的力气活。而真正有技术含量的，是种庄稼。同样的地，同样的种子，同样的活儿，同样的肥料，有人的庄稼长势旺相，有人的庄稼像受了瘟疫，对比鲜明。靠的是什么？是技术。父亲一辈子钻研他的种植技术，在本村算得上老庄稼把式，时常得到同辈人的夸赞。这些夸赞在父亲听来，有如天籁，妙不可言。因此，家里那几分根本不能养活一家老小的瘠薄田土，几乎成了他的命根，格外让他痴迷。他这辈子，除了吃饭睡觉和外出做石匠活，就都用于侍候庄稼了。他对土地的那种感情，我们这辈人已经完全不能理解。他常说：“农民，只要有地，就什么都不怕。”一个老人，侍候土地大半个世纪，眼睛只盯着墒情，目光不短浅才怪。而眼下是什么时代？是社会飞速发展的二十一世纪！中国正大踏步进行现代化建设，工业化不断提速，城市化也正风起云涌，能容得了你短视吗？我有不少朋友，都是些敢于抛下土地进城的农民，他们大都活得跟城里人没什么两样，有的甚至比正宗的城里人更滋润。他们最可宝贵的经验，就是一句俗话：“树挪死，人挪活”。一辈子钉在贫瘠的土地上，不是死路一条，也一定活得不舒坦！
这不，父亲总算感觉到活的不“舒坦”了！
玉竹失踪这几天里，他急得都快发疯了。眼下又出了玉树这事，母亲又发了病，他还能撑到现在，简直就是个奇迹。
(梨树文学http://www.lishu123.com)