回忆初到财政厅的日子，戴斌就想起了林燕妮，在财政厅遇上的那个昔日穿着布拉吉，扎着马尾辫，后来成为自己妻子，为自己生下儿子，但又分手的女人，想起这里，戴斌心里就五味杂成，腾地就从迷迷糊糊的回忆中惊醒了过来。戴斌一看，天似乎都要亮了，居然回忆过去回忆了这么长的时间，他坐在床上，梳理着思绪，心想人生真的是如南柯一梦，这人生的前二十来年回忆起来就仅仅一夜的时间。
戴斌心想自己是不是有些老了，据说人老了喜欢回忆过去，莫不是因为老人已经对未来失去了希望，而自己现在被困在这里，人生未来的希望又在何处呢？更何况，这非典闹的，如果真的是染上非典，自己真的是没有未来了。
想到这里，戴斌觉得自己有点什么事情要做，等确定了之后，他趴在病床的床头柜上，开始写给儿子的一封信。其实，这是类似于遗嘱似地一封信，戴斌把自己此刻的心情都写了进去，他在信里嘱托让儿子戴晓天好好读书，以后孝敬自己的母亲，偶尔记得回老家看看，替爷爷奶奶扫墓。其实他心里对林燕妮是有些放不下心的，毕竟是四十岁的女人了，女人始终是柔弱的，但是觉得既然离婚了，自己已经没有任何理由嘱托她或者要求她什么，只有借着嘱咐儿子的话，让儿子孝敬她。
戴斌也想到了薛小云，但他不觉得自己要嘱托薛小云什么，要是写了什么话给她，也是徒乱人心，要是自己真的染上非典，那自己与薛小云之间的一段孽缘也就自然消失了，这样对薛小云来说未尝不是一个对过去的解脱，也是她生活一个新的开始。
但就这样短短的一封信，戴斌是写了撕，撕了写，一直写到天亮，但也没让自己满意，总觉得对儿子有千言万语，但是又不知道从何处说起，最后还是把草稿放在口袋里，不再写下去，心想即使是得了非典，写字的时间还是有的，再考虑考虑吧。
天亮了，初夏夜间的凉意也一扫而光，但温暖的阳光是否就能给他们带来希望呢，也不尽然，专家组依然没来，但令人稍稍高兴一点的是那个病人的体温有所下降。
在初期面临着病魔的威胁时，人们总是有掩饰不住的慌乱，对死亡的惧怕是每个生命体与生俱来的特性，所有人都是一样的，特别是感受到死亡的气息时，人不免有各种各样的想法，就如戴斌甚至要给儿子留下一点遗言的想法，但一旦在危机下麻木了，这人也就缓过劲来，人后天的素质就显现出来，人与人之间的表现也就不一样了。
最先恢复镇静的是隔离区里的医生和护士，他们毕竟是医务工作者，对疾病的恐惧和漠视往往在两极之间徘徊，或许非常恐惧，或许非常自信，但他们通过电话与外面联系中得知类似这种疑似非典的病例多半不是的时候，开始冷静下来按照传染病学的原理开始分析，最快的从对疾病的恐惧中滑向对疾病的漠视。
戴斌的心情调整好多了，中午吃了不少的饭，他心里想，不管染上还是不染上，自己饭总的吃，再说就是万一染上了，还有治疗的机会，还要活那么几天，不至于先把自己吓死、饿死。但与戴斌隔离在一个屋子里的犯人基本上不说话，眼神空洞发呆，有时候会非常激动，在戴斌的一再劝慰下，总算是吃了点饭。
由于监狱的特殊性，在监狱管理局的不断督促下，市专家组临时改变了行程，撇掉了一个地点，下午四点钟的时候，在东湖监狱一班人望眼欲穿中赶到了，他们的脸上显露着明显的疲惫，已经连续的奔波了，而非典的疫情又让他们得不到休息，但他们不能退缩，这个时候，他们就是战士，没有战士在战场退缩的理由。真的，他们真的是战士，人类如果面对武力的威胁时，自然是靠军队保卫人民，但在微生物对人类的进攻时，枪支大炮就管不上用场了，只有他们和生物学家来拯救人类。这时候，他们一下车，简单的向监狱领导询问了一下情况，就穿起他们的战袍，那特殊的隔离服，进入了被隔离的东湖监狱医院。
而在被隔离的医院里，戴斌和那些被隔离的人看着这些专家组，犹如看着命运的审判官，生或者死信息，就在他们的嘴里。
(梨树文学http://www.lishu123.com)