方国昌进京前，B北*京J刚刚经历过一场特大暴雨。从电视里看到暴雨中死人的消息后，方国昌心里咯噔一下，并在第一时间给方元打了电话，得知方元安全无恙后，这才放下心来。只是让方国昌搞不明白的是，在B北*京J这样一座人人向往的神圣首都，一场雨就死了那么多人，真是令人匪夷所思。难道，真的应了末日方舟的预言？
方元小姨家的表弟刘振国开车把方国昌送到了县城的火车站。这是一个小站，偌大的鎏金站名“莱源火车站”格外耀眼。五年前，国家铁路提速，在路过鲁中的铁路线改道经过莱源县郊，沿着一条难得的平坦山谷，东西延伸。这条铁路东起海滨城市青岛，蜿蜒向西，中间经过B北*京J，然后一路北上，跨越华北平原，北出山海关，然后穿山越岭，直抵三江平原腹地佳木斯。莱源火车站是一个客货双用车站。莱源县之所以沾得火车提速改道并设站的好处，也是因为几年前在县郊西南方发现了一个大型煤矿，叫鲁埠煤矿。鲁埠煤矿的发现，让莱源县顷刻间发生了翻天腹地的变化。有的人在煤矿里面找了差事，可以不用去S山*西X，在家门口就可以挣钱。有的人则是找里面的关系，想方设法把里面的煤炭低价买出来，再高价转手卖出去。煤矿的开采，在一段时间内曾使县里的三轮车队伍变成一道亮丽的风景。那个时候，许多个体户买了三轮车，帮着煤矿往附近的炼铁厂送煤，浩浩荡荡，排着长龙，场面蔚为壮观。后来，大卡车取代了三轮车，一部分三轮车主不甘心，就做起了偷煤抢煤的勾当。三轮车主提前跟煤矿里的熟人打好招呼，一到晚上，一队三轮车噗突噗突开到煤矿外堆积的煤山旁，直接把车倒进煤堆里，只听哗啦一声，煤山顷刻坍塌，四处飞起煤粉，而煤块正好装满三轮车，收获的车主不顾土头黑面，欣然而去。有的人偷煤不成，就打起了抢煤的主意。半夜里，他们三五人等在大路边，看到运煤的大卡车过来，就厉声拦下卡车，跟司机谈判一番后爬上卡车，居高临下往自己三轮车里铲煤，等装满了三轮车，三轮车主就给卡车司机放行。有时候，他们也不忘给卡车司机留下烟酒，有时还会丢下一两百块，向司机的配合和默契表示感谢。在鲁埠煤矿的附近，也出现了许多小型煤矿，虽关关停停，却依然像野草般疯长蔓延。这里几乎每隔一段时间就传出死人的消息，但这浇灭不了人们疯狂挖金的心思。煤，让一部分莱源人享受起了荣华富贵，也让一部分莱源人和从外地涌进来的挖金者家破人亡。
方国昌是安平峪少数几个沾光的人之一。他没有直接沾到煤矿的光，却沾了火车的光。安平峪离鲁埠煤矿足足有七十里地，不论是偷煤还是抢煤的生意，跟安平峪的村民是八竿子打不着的关系。本来安平峪有三个村民托关系在里面做了煤炭工人，也提前进入了小康家庭，庭院里盖起了二层小楼，可天有不测风云，三个男人在一次瓦斯爆炸中全部遇难。此后安平峪的村民再也没有人敢去打鲁埠煤矿的主意。不过，鲁埠煤矿跟安平峪还是有一点联系的，就是莱源铁路叉出连接鲁埠煤矿的铁路，正好穿过安平峪水库的西北山沟。在山沟的向阳坡，方国昌有十余亩果园，火车道正好斜穿这片果园。果园被永久征用了，打了柱桩，从山洞里运出的土石也被堆在果园里，果园成了砂石厂和拌泥浆的工地。在果园征用后，方国昌专门雇人把果园的果树都连根刨起，树形好的被卖到了县城当了观赏植物，树形不好的则被砍回家当了柴禾。看着精心照料十余年的果园瞬间变得光秃秃的，方国昌虽有不舍，可心里还是难掩激动和忐忑。方国昌一次性获得了一百二十万的征地补偿款，一下子成了百万富翁。
死寂的安平峪一下子炸锅了，羡慕的，骂娘的，想借钱投资买卖的。方国昌害怕了，躲到小姨子柳春珑家住了一段时间后，决定到城里买房住，躲风头。方国昌成了城里人。离开土地的他，根本过不惯闲散晒太阳的日子。思来想去，看着城里的有钱人都学会享受按摩桑拿，就自己租了间小房子，开了家按摩店，打发闲散时光。
对方国昌来说，学按摩是半路出家。因柳春灵脑中风留下后遗症，手脚活动不利索，方国昌在出狱后便特意买了按摩的书，照着书本为她按摩头，按摩背，按摩手脚，以缓解病痛的折磨。方国昌本来是按摩的门外汉，不过仗着自小跟父亲方德纲学中医对针灸穴位了如指掌，学起按摩来也让他事半功倍，少走了很多弯路，并逐渐达到炉火纯青的地步。当时，在县城营生的问题上，柳春珑曾建议姐夫开一家中医诊所，方国昌只是不屑地笑了笑。中医诊所？方国昌至今还没有医师资格证。而“中医”这个名号，也已经深深地伤了方国昌的心。
刘振国拎着大包小包，把姨夫方国昌送到火车站入口。见方国昌吃力的样子，就买了站台票，帮着方国昌拎着行李进了车站，陪着方国昌等候火车。当两人坐着闲聊时，刘振国却被尼龙袋的动静吓了一跳：“大姨夫，怎么，这袋子里还有鸡的动静？”方国昌看着刘振国的脸，有些得意，又带着谨慎，小声对刘振国说：“你妈给俺的那只鸡，带到BJ给你哥杀了吃。这是自家养的土鸡，肉香！”“可是……”刘振国诧异地望着方国昌，“可是，大姨夫，您可以杀好了带到BJ去？这样多冒险啊，万一过不了安检，不就麻烦了？”刘振国仿佛还在为大姨夫的“侥幸逃脱”心有余悸。方国昌脸上却很平静，面露笑容：“这不是已经过完安检了吗？咱这是小站，安检也就是走过场。再说，这是一只鸡，又不是炸弹，有什么大惊小怪的？”方国昌抠了抠尼龙袋子上的小洞，继续解释道，“你可知道，这大夏天的，杀的鸡如果不及时吃，可会变臭的！”刘振国看着尼龙袋子上的窟窿，哈哈大笑起来。方国昌突然小心谨慎起来，小声说道：“不可张扬！”
候车大厅的窗外天空阴沉，黑压压的乌云罩在莱源县城的上空，大有一派“黑云压城城欲摧”的气势。候车厅里稀稀拉拉几十个人，有一家四口人，中年男人穿着干净整洁的鲁埠煤矿制服，和爱人端坐着，边上放着行李，看上去是要坐火车带放暑假的孩子出去旅游的。两个六七岁的孩子围着候车厅的座位跑着笑着，吱吱喳喳，让整个候车厅沉闷的空气有了几分生气。
看着大雨将至，方国昌让刘振国赶紧回家。刘振国本想把方国昌送上火车再回家的，因想起几天前新闻里BJ暴雨死人的事，心里对即将到来的暴雨也有几分畏惧，向方国昌提醒一句“一定要回来参加俺的婚礼”后，便起身离开。没过多久，莱源县城上空劈起几道闪电，然后就是轰隆隆的雷声，让坐在候车厅的人不免心生战栗。那两个疯跑的小孩子也跑回父母的怀里，做起了乖乖孩。不一会儿，大雨倾盆，闪电伴着狂风，把莱源县城的楼房笼罩在雨雾里。
广播里传出一个温柔甜美的声音：“尊敬的各位乘客，很抱歉地通知您，由于天气原因，部分列车晚点，请您耐心等候。”这个温柔甜美的声音连续出现几次，到让方国昌不耐心起来。火车晚点，晚多少呢？会不会临时取消呢？到底是父子心有灵犀，就在方国昌望着窗外的瓢泼大雨洗礼着莱源县城时，方元打电话过来询问方国昌的情况。方国昌描述着莱源城大雨压城的末日模样，又询问起北B京J的情况。方元说北B京J也是黑云压城，天气闷热地像是蒸馍头，气象台已经发布暴雨黄色预警。他已经和同事小芳提前下班，现在家里等着方国昌进京了。方国昌特意嘱咐着下雨的话千万不要出门，安全第一。方元说雨再大也要恭候老爸大驾光临。临挂电话时，方元还不忘跟方国昌开玩笑说：“您可要做好来北B京J看海的准备哟！”;
(梨树文学http://www.lishu123.com)