这是方元的主意。
大学毕业，方元在北京一家心理治疗康复中心上了两年班后，就拖同学胖子的关系租了房子开了这家心里诊所，取名“治愈诊所”。生意虽然平平淡淡，不温不火，但随着经验和人脉的积累，比刚开始时已稍有起色，再加上方元在别处兼职获得报酬来贴补诊所的支出，目前诊所收支趋于平衡。只是方元在起初设计的接待区过大，空着也浪费，就想再隔出一间房给方国昌用。在此之前，方国昌在莱源县城经营着自己的按摩店。从把按摩店当做在县城的营生算起，方国昌至今已支撑了五年，其中三年是苦撑着，说白了就是做赔钱的买卖。方国昌刚开始做按摩店的时候，周围一片只此一家。凭着手艺和名声，方国昌的按摩生意兴隆了一阵。但好景不长，随着边上新开了一家美容养生店，方国昌的生意开始冷淡下来。眼瞅着人家店里小姑娘浓妆艳抹，穿着遮不住内裤的超短裤短裙搔首弄姿，对客人挤眉弄眼，**谄媚，客人却是络绎不绝，而自己店里却冷冷清清，方国昌从心里气不过，心里暗骂“**养的”。与方国昌相识的几个熟客老爷们，到方国昌的店里也只是纯属无聊找他聊天顺便按摩来着，有时候还记着帐，看着熟人份上，方国昌也不方便开口催钱。后来，边上又冒出几家所谓的养生会所，方国昌的按摩店终于门可罗雀了。他曾亲眼看见过一个老哥们儿被几个小姑娘“众星捧月”般围着挽着进了一家养生会所，十几分钟后便匆匆出门，东张西望一溜烟似地跑了。不过，据说他的老伴儿后来得了一种性病并发症，住院治疗未果，不久便呜呼西去。而方国昌再也没见过这个老哥们儿！
方国昌按摩店的冷清，并没有阻止房租的疯狂增长。五年前，这个十来平米的小房子一年的租金都不足三千，当时方国昌一口气付了三年的房租，把房东感动的不知所以，知道方国昌爱抽烟，竟拿出一百元给方国昌买了一条烟，以感谢方国昌对这间小屋子的“赏识”。不过，就在第二次签合同的时候，房租已经涨到一千一个月，并且房东没有了好脸色，并只答应一年一签。就在去年夏天，房东提前通了风，说房租已经涨到两千一个月了，以试探方国昌的口气。不料，方国昌答应了。在方国昌看来，他不是在租房，不是在做按摩生意，只是为了赌一口气，是在维护自己的一片领地，一片寄托精神的家园。然而，方国昌在续签合同上签字时的快感并没有持续多久，就尝到了冲动的魔鬼酿下的苦酒。方国昌只是拿着钱维护着一个虚幻的梦——他这家单纯靠实打实的推拿按摩营生的小店，已经被周围雨后春笋般崛起的养生会所挤压地毫无立锥之地了。
早在年前的时候，方元就在电话里试图说服方国昌把这家店面转租出去，到北京陪他生活：一来方国昌年事渐高，一个人在老家生活让方元放心不下，把父亲接到北京来，父子二人可以相互有个照应；二来方国昌也可以在诊所里做个按摩，不图赚钱，算是消磨时间，而且也可以帮方元照应工作。还有一点，则是胖子的主意。在方元向胖子说明把方国昌接来北京的意图后，胖子在前两点的基础上衍生出了第三个不成理由的借口，则是可以利用方国昌货真价实的按摩手艺为诊所带带人气，并可把按摩作为心理治疗的搭配手段，推出特色服务项目。当然，方国昌这次来北京也有自己的打算。在方元的屡次鼓动下，方国昌的想法逐渐明朗：他要放下这个扶不上墙的泥巴按摩店，陪在儿子身边。这样，父子二人既能团聚，方便照顾儿子的生活，又可以监督方元的生活，督促他早日把个人的终身大事给解决了，以了却积郁在胸腔多年的心病。在年后坚持了四个月后，方国昌找人贴了按摩店转让广告，最后转租给了愿意出高价经营夫妻用品的中年妇女。当在转让协议上签完字，中年妇女把租金一次性全部付给他时，方国昌却感到一丝恶心，并暗下决心再也不会来这个地儿了。尽管离开地有些悲壮，但方国昌心里异常的决绝，因为他终于不会每天都看到那群靠卖笑卖身拉客揽生意的“**”了，也不会再被红色霓虹灯闪闪地内心慌慌了。而他，也终于可以在儿子的公司里，在首都北京重新开始自己的按摩生意。
治愈诊所离方元的住处不远，步行不到半个小时，跑步的话也就十分钟。到达诊所的时候，门已开，垂着水晶珠帘，在阳光下闪烁着光芒。入门玄关处摆着两盆绿萝，绿萝上方，掩映着两行字“爱是灵丹妙药，时间是最好的治愈师”，显得格外惊醒而亲切。方国昌看着眼熟，有种似曾相识的感觉。方元问方国昌：“爸，您记得不？这可是您的名言啊！”“是吗？”经方元这么一提醒，方国昌隐约记起这句话，但又想不起何时何地说过，于是似是而非地问道：“俺的名言？俺倒感觉有些印象的！”“您忘了吗？”方元回答道，“是您写在我的日记本上的。我妈去世的时候，您看了我的一篇日记，就在后面写下了这句话。我可一直记在脑子里呢！”经方元这么一说，方国昌猛然间记得有这么一回事。那时方元即将升读高中，母亲柳春灵的去世让他心痛不已，方元便在日记本上写了许多怀念母亲的话。后来，方国昌无意间看到方元写的文字，就在他的日记本上写下了这句话。时过境迁，柳春灵转眼去世已十余年，只是没想到方元竟把这句话当成了自己诊所的标语并写在了醒目处，这让方国昌深感意外。方国昌“哦”了一声，继续往诊所里走。在这个时间这个地点，方国昌似乎并不愿意去回忆往事。
;
(梨树文学http://www.lishu123.com)