爆竹声声辞旧岁。嘈嘈杂杂的市声伴和着东一声西一声爆竹的炸响，清晰地传入宣城郡署内宅。
范晔走出书房，来到郡衙门口一看，师爷正在大门上张贴着大红春联。门楣上的“过门钱”、照壁上的斗方大“福”字、“招财进宝”、“出门见喜”之类的小专贴，把整座郡署装点得花团锦簇，一派洋洋喜气。他本想去闹市看年关下的街景，但想到多一事不如少一事，便又转身回到内宅卧室。此时三姑娘正当窗静坐，手捧着范晔撰写的《后汉书》书稿，似乎在认真阅读，把新年完全忘在了脑后。
范晔上前问道：“看这书稿做什么？年不过啦？”
“年怎能不过？”三姑娘竟是一句摸不着边际的反问。
“都二十七八啦，该准备准备嘛！”
“会准备的。”三姑娘神秘地一笑，照旧埋头看着书稿。
范晔弄不清爱妾葫芦里装的什么药，也没再问，信步踱到中庭。天气干冷，时停时下的青雪，被咆哮的东北风搓成碎屑，向树上、墙壁上、人的脸上猛烈地摔打着。然后，伏在墙根、阶底，泛着凄凉的寒光。花园中的牡丹、芍药已经是一堆枯枝败叶，只有那翠叶扶疏的君子竹，岿然当风萧萧悲鸣。那树干扭结的两株石榴树，一旦脱尽叶子，便像数条缠绕直立的青蛇，风催树干，簌籁摇动，青蛇像活了一般“吱吱”叫着向人扑来。范晔不由得打了一个冷战。返身向卧室走去。
当范晔踏进卧室时，忽见宗柳坐在床沿上，眼里放射出期待已久的目光。他自知慢待了夫人，便上前亲切地拉起宗柳的手。边搓揉边问道：“夫人前来宣城，怎么也不事先通报一声，路上一定很辛苦吧？”
宗柳眼睛湿润地嚅动着嘴唇道：“事情急迫呀！”
“家中出了何事？”
“夫君只知在外做官享受，哪知家中人的死活？”
“莫非是……”
“母亲卧床不起，已有月余。入秋以来，哮喘不止，讨厌进食，一顿连一碗稀饭也喝不下肚。病好不久，反过来又要照顾全家老小。但她没有一点怨言。近段时间，老病复发，日见消瘦，现已瘦得皮包骨头，尤其听说你在宣城仕途不顺，结病在心，整日昏昏迷迷，奄奄一息，甚至连尿湿裤子也全然不知。”宗柳说到痛心处，禁不住落下泪来。
范晔听说母亲病重。万分伤心，泪水不禁夺眶而出。
宗柳道：“活着不孝，死了胡闹。你赶快回去看看母亲吧！”
范晔不会忘记，是母亲教他学会了爬行走，是母亲鼓励他用心读书走向仕途，是母亲呵护他健康成长。当他回想到母亲这些恩情时，一种报恩之心油然而起，即刻打点行装就往外走。
宗柳上前拉着范晔道：“夫君，眼下正值年关。过了年再回去吧。”
范晔道：“这些年。为夫在外做官，已经冷淡了全家。不能再让你们受寂寞了！”
宗柳道：“恐怕赶回家去，年都过完了。”
范晔道：“今年腊月是个大进，离初一还有三天时间。会赶上过年的。”
宗柳本想和夫君在这里亲热几天，见范晔执意要回建康看望母亲，也就不再坚持。夫妻双双乘上马车连夜向建康城驶去。
腊月三十黄昏时分，范晔如期和家人团聚在了一起，他先向叔父范弘之问了安，便急忙进屋去看母亲。当他见到母亲后，心中不安地喊了一声：“母亲，我回来了。”
赵氏听到范晔的呼唤，睁开眼瞅了一下，又闭上了眼睛。
范晔长叹一口气，他后悔没有及早赶回来在病床前伺候母亲，便指挥家人把车上的东西卸下来，搬到母亲隔壁的房间内，自己住在这里以便随时照顾母亲。
“爹，你回来了。”
范叔蒌满头大汗地跑进屋内。
范晔问道：“大年三十晚上，你到哪里去了？”
“我请郎中去了。”
“请来没有？”
范叔蒌擦着脸上的汗水道：“药铺张郎中到郊外出诊去了，我又跑到郊外，才把他请到咱家。”
“还不快让张郎中给你奶奶诊病！”
“有请张郎中……”范叔蒌在屋内叫道。
张郎中走入内室，放下医袋，一边为赵氏把脉，一边观看着舌苔，把了一阵脉道：“老夫人病得不轻呀！”
“她这是得的啥病呀？”
张郎中道：“一是营养不足，二是心急火攻。”
“可能治愈？”
“看脉搏，不是疑难杂症。”
范晔道：“张先生，不论花多少钱，你一定要想法治愈我母亲的病，本官长年在外，没有伺候她老人家，我是一个不孝之子呀！”
“范大人，官差不自由，在下十分理解你的心情，我一定尽力治好老夫人的病。”
张郎中说罢，便从医袋里掏出笔墨纸砚，为赵氏开了一帖药方。
当晚，范晔亲自生火煎药，并一口一口地给母亲喂了下去。
赵氏看到日夜思念的儿子范晔时，脸上露出了微笑，用十分微弱的声音说道：“儿呀，你不在宣城好好做太守，回来干啥呀？”
范晔怕母亲责怪，便回话道：“孩儿辞去官职，回来治病养体。”
“你的身体也出毛病了？”
“嗯。有些事等以后再说，还是谈谈你的病吧。”
“见到你，妈的病已好三分了。”
“妈病成这样，怎么不早给我通告一声？”
“娘有宗柳和你叔父照顾。为娘不想影响你的公务，更不想耽误你写《后汉书》啊！”
范晔听着听着眼眶中溢出了晶莹的泪花，不禁动情地说道：“妈，不说这些了。伺候您是我应尽的本分。”
“咱范家几代都是书香门第，你一定要写好《后汉书》啊！”
“娘，我会尽力去写的。”
“那我就放心了。”
这天晚上，赵氏心情特别好，她和全家人围坐在一起吃着年夜饭。宗柳紧锁的眉头终于舒展开了，便对范晔说道：“夫君，今夜你就住在母亲的房中，你们母子多日不见，也好说说知心话吧。”
“我也有这个意思。”
赵氏道：“你有这个孝心就行了。还是好好陪陪宗柳吧。宗柳来到咱家后，上扶养老，下照顾小，不容易啊！”
宗柳道：“娘，这是孩儿应该做的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗嘛。在娘家从父母，出嫁后随丈夫，这是天经地义的。”
说笑中，外面传来了新年的礼炮声……
也不知是儿子的孝心还是张郎中的药奏效。五天后，赵氏竟奇迹般地恢复了健康，便对范晔道：“儿呀，你还是赶快回宣城去吧，为官一任，保一方平安。只要你和宣城百姓们平平安安，妈就放心了。”
“我怎能撇下你不管呢！”
“我没什么，病也好了，你就带上宗柳去宣城吧。”
宗柳道：“娘。他在宣城有三姑娘服侍。我还是留在您身边照顾你吧，只要你身体安康。他也能安心去做事了。”
范晔面带苦涩地道：“你们这不是让我进退两难嘛！”
呼啸奔突了几日的黄风和那从天际仓皇掠过的灰云，都不知隐到什么地方去了，只剩下了一线点缀着疏星的灰色的天空。下弦月斜挂在柏树梢头。宛如一张苍白的人脸，正在仰天长叹。
建康城武帐冈太极大殿四周一片寂静，只有远处不时传来两声狗叫。宋文帝刘义隆彻夜不眠地伏在御案上，仔细地览阅着裴松之呈上来的奏章。只见上面写道：“经查宣城太守范晔，虽则零星不轨，时或有之，但宣城结伙成股的叛逆不逞之匪，已经绝迹。自任太守以来，宣城风调雨顺，五谷丰稔，万民安康四方安静。至于误判原宁国县令霸占人妻、修《后汉书》有悖朝廷，纯属颠倒黑白，无稽之有。请圣上予以宽宥，并准许范晔修编《后汉书》。”
刘义隆何尝不知，自登基以来在祖宗创建的基业上又做出了威震天下的业绩。如今四海靖宁，国泰民安，物阜年丰，九夷臣服。连最难驾驭的读书文人，在他的怀柔之策感召下，也都埋头寒窗，穷经究史，苦苦追求那举业禄事。因此，近几年来，天下士子不论口中笔下，悖谬忤逆之辞，几乎绝迹。他再也无须像自己父皇那样动辄大开杀戒，以惩罚那些识经知史、舞文弄墨的不驯逆种了。是的，怒口难箝，怨口难箝，恨口更难箝。他们的孔圣人讲的乃是至理名言，以仁爱治天下，“我欲仁，斯仁至矣！”元嘉盛节的美誉，正是缘此而来。咳，诸先皇的威慑镇伏，终属下策，只怕难逃后世史家的苛求了！朕正当而立之年，大业待立，来日方长，随着天威与日俱增，将百尺竿头，更进一层，泱泱南朝将在文人手里谱写出光前耀后的史章。
刘义隆想到这里，即刻在裴松之的奏章上批下了修编《后汉书》乃盛世之举，朕酌范晔躬优嘉士林之美誉。
bt2四ht
范晔是个闲不住的人，每天晨曦拂窗，他便到后衙庭院中来散步了，他散步也与众人不同，经常倒背双手，一边围着花坛转圈儿，一边背诵史经。他最喜欢的是古代圣人，首推文圣孔子，因为孔子是中华民族历史上具有划时代意义的人物。他提出了“克己复礼，仁也”的主张。他开办教育，并抱经世济民之志而游说诸侯各国，以其人格魅力和感召力浇铸了中华民族的品格。他尤为推崇医圣张仲景，因为张仲景不仅冶炼了精湛的医术。树立了崇高的医德医风，而且还完成了儒家最高理想人格的立功、立言、立德标准。这两位圣人，一个揭示了做人处事的基本原则，一个揭示了生命健康的基本原理。一个奠定了人格健全。人与社会和谐的社会意识形态；一个创立了身体健康，人与自然和谐统一的生命医学体系。孔子教育民众修身以应世，仲景体恤百姓济世而活人，都是人类得以健康生存并长久发展的基本理论。但不知什么原因，当范晔读完《汉书》和《三国志》后，并未见班超和陈寿把张仲景列入其中，是什么原因呢？他不禁陷入沉思之中，竟把周围的一切忘了个一干二净。这时，三姑娘喊他用早餐。喊了好几声，他都听不见。
刚刚过完春节，郡衙公务清闲，又无客人拜访，吃罢早饭，范晔便一头扎在书房内，捧起他撰写的《后汉书》的卷一《光武帝纪》看了起来，只见他一会儿捻须，一会儿摇头，一会儿长叹。总感觉不如心意，便提笔又删又补地修改起来。不知不觉，日头已经偏西，忽听肚中“咕咕叽叽”起来，一阵食欲油然而生，便习惯地顺手抄起一块饼子，塞进口中，不料想竟是一根墨柱。当他用力咬嚼时，只听“啪”的一声。一颗门牙绊落下来。疼得他嗷嗷乱叫，血水墨水顺口直下。便抬手慌忙去摸嘴巴，这一摸不打紧，本来他那紫红的脸膛。竟摸成了一个不折不扣的三花脸。
三姑娘闻声走来，不禁捧腹大笑道：“夫君，你这是咋了？”
范晔捂着嘴道：“疼死我了，你还笑！都是这肚子不争气造成的。”
“肚子饿了，也不能吃墨柱啊！”
“你常常不吭不声地把饼子端来，放在砚台旁边，我还以为墨柱是饼子馍呢！”
三姑娘的心在收缩，她听丈夫常说：“一日不写书，便想骂人，三天不动笔，又想一个人物来。”这话虽属玩笑，但却道出了范晔潜心修史的志向。正如他在一首诗中所写的：“十日不能下一笔，闭门静坐秋萧瑟。忽然只至风雨来，笔飞墨走精灵出。”可见他在修编《后汉书》时用心良苦。他不仅以写书来抒胸中郁闷之气，而且他要遵循以文传意、以意传文这种写书方式。当三姑娘看到夫君废寝忘食的样子，不禁心疼地说，常言道：“闲烟、闷酒、自在茶，我给你烧壶浓酒，解解乏吧？”
范晔道：“贪杯误事啊！”
三姑娘道：“那以前你怎么常饮酒呀？”
“以前饮酒是为了应付官场差使，误的只是自己的私事。”
“现在呢？”
“现在饮酒，倒是误了我写书啊！”
“你不能老是闷在书房写书，应该出去打听打听。”
“打听什么？”
“打听打听朝中的消息，看看皇上对你修编《后汉书》有何反应。要不然，皇上怪罪下来，你可是吃不了兜着走了！”
“大不了罢官削职为民。”范晔道，“我的心已经冷透了，可我的胆并没吓破，不做亏心事，何惧鬼叫门！”
“你说的也是。”三姑娘还是担心地道，“我是怕你遭到不测呀！”
范晔为了使三姑娘开心，便说道：“我给你讲个故事好吗？”
三姑娘依偎在范晔身边道：“你讲的故事全是帝王将相，你争我夺互相残杀，我不爱听。”
“今天我破例给你讲个平民百姓的故事怎么样？”
“好啊。”三姑娘手捧着脸，望着范晔，细心听了起来。
范晔绘声绘色地讲了起来：
“有一次，我在去城隍庙的路上，见到了一辆马车，那车上载满了山货，已经超出车沿一尺多高。马车每前行一步，便发出‘嘎吱、嘎吱’的哼响，像垂危的病人痛苦的呻吟。挽车的是一匹瘦骨嶙峋的瞎马，白白的眼珠，难看地向外凸着，像两块鸡蛋皮，它那零乱污秽的鬃毛，已经被汗水打湿。寒风凛冽，马背上依然蒸腾着热气。坐在辕杠上的老车夫，似乎忍受不了牲口的慢速度，不住地用长鞭‘叭叭’往马身上猛抽。一鞭子下去，辕马的脖颈上、耳根下便留下一道鞭痕。但那瞎马却毫无反应，似乎鞭打咒骂的不是它的皮肉。它把头用力伸向前方，身子下伏。四蹄用力地、呼哧呼哧地喘着粗气，挣扎着往前行……”
三姑娘边听边感叹道：“夫君，你与那匹老瞎马竟如此相似。”
“此话怎讲？”
“竭尽全力给人搬运货物，而得到的却是一身鞭痕和不尽的咒骂。”
“为夫怎么和那瞎马相提并论！它看不到飞舞的鞭影，自然不知道躲闪。”
“可它的耳朵也是聋的吗？为什么对粗野的咒骂，似乎根本听不到呢？总不至于连皮肉也一同麻木了吧？为何对皮鞭的猛烈抽打，也毫无痛楚的表示呢？”
范晔道：“它不嘶不鸣，连喘息声也是低低的，显得心中毫无不平之气。而只是引颈奋蹄，把疲惫的生命耗尽在车轴的哀叹声里。直到一头栽倒在那又深又长的车辙沟中。”
范晔讲完故事，紧紧握住三姑娘的手，慨然而叹。三姑娘几乎流下泪来道：“马乎？马乎！人而不如马乎。”
窗上的窗布摆动起来，外面传来一种异样的声响，三姑娘推窗一看，原来是起了大风。劲风摇动窗外的苍松翠柏，发出萧萧悲鸣，她慌忙抓起一件袍衫，披在范晔身上。
范晔道：“已经是三更天了。你快回屋歇息去吧！”
“你怎么不睡？”
“睡哪比写书好！”
“哎，你呀！”三姑娘爱抚地拍着他那宽肩头道，“既然灵感在胸，妾身就给你研墨如何？”
听说研墨伺候，范晔心中顿觉宽慰，便展开藤纸，挽袖捉起笔来。
三姑娘知道夫君来了灵感，连忙往砚台上倒水研起墨来，边研墨边问道：“夫君。今天要写哪个帝王将相呀？”
“唔……”范晔没有多说。似乎腹稿还没定下来。
三姑娘双眉一展，投去一个鼓励的目光道：“我看。你还是写张衡吧。”
“为何要写张衡呢？”范晔问道：
“因为张衡是你们南阳人嘛！”
“他不仅是南阳人，而且还是有名的科学家、哲学家、文学家和忠臣良相呢！”范晔边说边蘸墨写了起来。只见他伏在案上，低头写道：卷五十九。张衡列传第四十九。
张衡，字平子，南阳西鄂人也……衡少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经、贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。永元中，举廉不行，连辟公府不就。时天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈。衡乃以班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成……大将军邓骘奇其才，累召不应。
衡善机巧，尤致思于天文阴阳历算……安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中，再迁为太史令。遂乃研核阴阳，妙尽璇机之正，作浑天仪，著《灵宪》《算罔论》，言甚详明。顺帝初，再转复为太史令。衡不谋当世，所居之官辄积年不徙。自去史职，五载复还……阳嘉元年，复造候风地动仪，以精铜铸成，径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。处有八龙，首衔铜丸，又有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙，机发吐丸，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征。后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。自此以后，及令史官记地动所从方起。
时政事渐损，权移于下，衡因上疏阵事……
范晔写着写着停了下来。三姑娘问道：“写完了？”
范晔道：“再往下就不好写了。”
“怎么不好写了？”
“我怕掺进个人感情。”
“是什么就写什么。历史谁也不能篡改。”
“三姑娘说得极是。”范晔又伏案写了起来。
初，光武善谶，及显宗、肃宗因祖述焉。自中兴之后，儒者争学图纬，兼复附以妖言，衡以图纬虚妄，非圣人之法，乃上疏……
后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。尝问衡天下所疾恶者，宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出。阉竖恐终为其患，遂其谗之。
衡常恩图身之事，以为吉凶倚伏，幽微难明。乃作《思玄赋》以宣寄情志。
永和初，出为河间相。时国王骄奢，不遵典宪；又多豪右，共为不轨。衡下车，治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理。视事三年，上书乞骸骨，征拜尚书。年六十二，永和四年卒。
著《周官训诂》，崔瑗以为不能有异于诸儒也。又欲继孔子《易》说《彖》《象》残缺者，意不能就。所著诗、赋、铭、七言、《灵宪》《应闲》《七辨》《巡诰》《悬图》凡三十二篇。
范晔写完《张衡传》，东方天际已出现了鱼肚白。
(梨树文学http://www.lishu123.com)