仇什所在汉语言文学专业的本届学生共计二百七十来人，男学生比女学生少近半。宿舍也空闲，每个房间四到五个人，仇什所在宿舍暂时先住了四个人。空着的一张下铺对门法律系的一位高个子男生常来坐，名叫董宋生，彼此介绍，两日便熟识了。其人性情狂狷飘逸，不拘小节。他高中读的文科，讲起话来总爱夹杂一些古典诗词以示博学。因为他在法律系的宿舍中睡在下铺，所以常自称生活在“社会的低层”。
仇什慢慢注意起这人来：自古奇人必有异相，此人生得巨额长颈，形容生动；平时总爱左顾右盼，终日像丢了东西般在寻着什么。熟识后人们常打趣道：“宋生不仅学问大，人长得也帅。”他并不谦虚，鼻孔里喷着长气涎脸道：“嗯——他们都这么说。”人们又问：“宋生博学多才，读过不少书吧？”他喜上眉梢，引《庄子》里的话转文道：“哪里哪里——‘堰鼠饮河，不过满腹’而已”。几个人又气又笑，调笑说看他脑门儿突出，定是绝顶聪明之人。他听后眼睛望天，鼻子翅儿兴奋地扇动——幸亏他没有熟读尼采的自传，否则一定会顿足捶胸地抱怨：“我怎么就这么聪明！”
时间一长，同室的几个人彼此愈加熟悉了，也慢慢变得不拘起来。白日里与仇什在校门口一起接新生的是他对面床下的一个名叫董旯的人，生得面小精瘦，为人幽默；校门旁是一家新开业的烤鸭店，挂鸭的烤箱就置在门外，他盯着那一只只焦黄肥嫩的烤鸭露出莹莹打颤的牙齿，瞳孔不断收缩又放大。一段时间之后此人的生活习性慢慢让这群本不修边幅的男生均无法忍受起来，此人行止用古人的话来形容可谓“名士之风”——其被褥终日不叠，衣服数月不换，脚常年不洗。一双袜子穿三四日方换一次，换下的弃之于一角先让其自消异味，数日后而拾之复穿——反复为之室人皆叹服。每时至夜间，其脱鞋去袜，气韵盈满于室，人皆掩鼻。更为甚者，数日后人们方观察出其养生要领——原来其脚虽累月不洗，却常于夜间以手干搓——即夜里盘腿于床侧，以手摩脚，粒粒珠玑，抚之于地，并雅称此举为干洗之法——且宣扬有促进血液循环之效。室人皆恶之，常危言耸听意欲逼恶为良，然终不果。
宿舍上铺里侧是一个有些微胖的四方脸的白净男生，名叫王川。谈话中知道其是寝室里唯一来学校有女朋友送的，人们本艳羡不已，其却一副愁容。交谈后知道原来女朋友正在逼婚，他借上学推托；这次女友送其来学校限期春节前办结婚，他大限将近，叹息不已：“她讨厌我吸烟，我就天天烟不离口；她讨厌我喝酒，我就天天喝得酩酊大醉！她要求我每天早起锻炼，我偏日日赖在床上；她因为我渐起的啤酒肚儿控制我的饮食，我却故意装出一副暴饮暴食的样子！并且我还装花心，装没种！我等待她对我失去耐心，可是等来的却是一句险些让我疯了的话——她说这几年来这些毛病已在她的心里根深蒂固，她再也离不开我。你们说遇到这样的人我还有什么办法！”扼腕之情，仿佛痛不欲生！那位宋生却极不喜欢他，背后曾用一句话评价对方——粗鄙至极！时间久了人们都慢慢知道了一个他公开的秘密——他有一块家传的玉坠，逢心仪的女孩子便说是他们王家的传家之宝，密言要传给将来的心上人的。日后他那位痴情女友后来在学校旁边开了家成人店伴读守候，店名为一夜成人，此为后话。
到了晚上同系邻宿舍的人也常来坐，一宿舍男生闲聊起班上新同学的情况，出现了一个奇异的现象，班上的六十多名学生中经交往打听，男生大部分还是‘单身’，而女生则多已有了男朋友。男生的目的不言而喻，女生的小手段也是显而易见——自己近期不恋爱不是因为找不到男朋友而是自己已经有了男朋友——明显是商店老板将滞销货物声称已是订货的伎俩。也许还有更深一层的意思——订货终究不是已售之货，尚未完全成交，如果对方出的价钱可观的话自己还可以考虑有没有易主的必要。
几个人兴致勃勃地谈沦这些现象时只有那个高个子董宋生不理。人们问他一些关于女人的话，不料他却只冷冷吐出一句话道：“你们如此热衷女人，真没有出息。我只比较欣赏那位德国哲学家尼采的话：‘——回到女人身边去吧，别忘了带上你们的鞭子！’”几个人大吃一惊，想不到这样一位面善的人竟是个十足的虐待狂——大家都怜香惜玉斥责他对女人有偏见！他摇头开始给几个人授起恋爱婚姻的哲学——举例讲外国的几位大艺术家如拉菲尔达芬奇米开朗基罗等都没有结过婚，又表明自己如何把女人看得淡泊虚无，直听得几个人兴致勃勃。之后大家谈起学校的一些情况，传言马首瞻的岳父是本市的一位副市长，前两年才退下来。人们都武断他的今天肯定与那位老泰山有关系。几个人又由此得出一个结论——男人成功的一半在老丈人。又讲到马首瞻的妻子也是本市一位很有名的出版商，学校的教材课本全是由她那里订来的——她赚书本费，马首瞻吃回扣，夫妻俩滴水不漏。人们于是羡慕马首瞻有个好丈人，羡慕马妻有个好爹。想想自己丈人还在预订之中，爹却早已成了专属，二者尚不可得其一。几个人纷纷怨恨起‘爹’这个东西来，由于没有好爹，不如意的事情都有了借口，学业上的失败，爱情上的挫折，全成了老爹的过错，并且借口充足，证据确凿：你瞧某某某，开的车是老爹买的，住的楼是老爹盖的，工作是老爹找的——就连女朋友也是因为看中了他老子有权有势才跟他的。愈讲愈气愤——你再看我这个爹——斜码大吊脚，哪有个人样儿！想婚可以再离，合同可以毁约，偏偏爹不能再换！
;
(梨树文学http://www.lishu123.com)