她看见父亲躺在医院的病床上，母亲坐在床边，低着头讲着自己小时候的事，也可能是他们的爱情。（）
她看见父亲躺在他的小屋里，探着头向外张望着，叶怀媛站在床边，微笑挂在脸上。
她看见自己绷着一张脸，不高兴地拉着父亲的手臂，父亲哄着她，眯起眼露出洁白的牙齿，叶怀媛拉着父亲的另一只手，阳光下脸盘像一朵盛开的花。
她看见母亲敲着自己的房门叫自己吃饭，自己兴高采烈跑出去，又发现父亲在餐桌旁夸张地做着鬼脸。（）
她看见很蓝的天，很碧的海，还有不知疲倦的海鸥，还有归来的帆船，还有在海边越飞越高的风筝，还有所有人最诚挚的欢声笑语……还有将要降落的飞机，从遥远的一点，越飞越大，“嗡鸣”声也越来越大，大得盖过了一切，大得惊醒了自己最舒适的灵魂。
秦芸坐起身，大口大口地喘着粗气，头顶飞机的“嗡鸣”逐渐变小，最后消失在了一片难得的寂静里。秦芸转过头看着窗外，就这样足足看了十分钟，也不知道冷，也不想再躺下。（）最后她下了床，穿上拖鞋，走出房门，走过客厅，走进厨房，轻轻拧开了煤气的阀门，然后她关上厨房的窗户，又回过身关上了客厅的所有门窗，再走进父亲的房间，躺在父亲的床上，盖上被子，轻轻闭上了眼睛。
2010年厦门的冬天，迎来了十年不遇的寒冷。
【四年后】
春天的阳光总是那么温柔，没有炽热，不带冰冷，就这样斜斜地照着大地，让整个世界都笼罩在一片怡人的甜腻里。（）
林昊从机场出来，望着眼前自己再熟悉不过的城市，心里跳动着压抑不住的悸动。 四年前离开这里，从来未曾想到只有四年后才能再回来，在这四年的空白里，心里放不下的是对这座城市的情怀，对留在这个城市里最真挚感情的最刻骨铭心的思念。在这里，有一份爱情，那是内心最深的独白。
林昊伸手拦了辆出租车，向着更熟悉的地方驶去。
在曾经的路口下了车，林昊用力地做了一次深呼吸，鼻腔里回荡着印象深刻的气味，就像四年前一样，这里纹丝未变。（）他看了一眼自己以前住过的公寓，嘴角弯成了一弯弧线，他转过身，向秦芸家走去。
四年了，已经四年没有见到秦芸了，林昊的心“砰砰”跳着，四年没见到秦芸，林昊想象着再见到她她会是什么样子。她胖了吗，还是瘦了？性格也是否改变，会不会更平易近人，或者更冷酷无情？她有男朋友了吗，甚至已经结婚了？林昊在心里想着无限的可能，心绪也像在平静的水面扔下了一块大石头，荡起了一阵高过一阵的波浪。（）而唯一最执着的，就是想见到她的急切心里，四年如一日，一成未变。
林昊在台湾呆了四年，准确点说是四年零四个月，在这四年多的时间里，他每个月都会给秦芸写一封信，总共52封信，一封也没有中断过。虽然他沉默寡言，但每次写信，他都会东拉西扯说一大堆。有时候有些东西他自己看了都觉得是废话，但他仍然会将这些“废话”用信封郑重其事地装好，然后怀着连他自己都不知道是怎么样的心情将信寄出去，并期盼着能收到秦芸的回信。可是四年过去了，他没有收到过秦芸的一封回信。有时候他也会想秦芸到底有没有收到信，或者收到了，只是根本不想理他。但他仍然坚持每个月都寄，因为他觉得，有些东西，因为发自内心，所以值得守候。
林昊站在秦芸家的门口，看着黑沉沉的铁门又做了一次深呼吸，他伸手在门上敲了敲，满心期望着给自己开门的会是秦芸，他甚至把再次见面的对白都在心里排练妥当。可等了半天，门却纹丝未动。他加重力气又敲了几下，仍然没人来开门。
林昊掏出手机，在电话簿里找到那串保存了四年没有删也没有拨过的电话号码拨了出去，但手机里回响起的却是“你拨打的电话已停机”的电子声音。他突然感到有点失望，手不自觉地又在门上敲了几下。
“请问……你是在这里找人吗？”
一个声音在旁边响了起来，林昊转过头，看见一个四五十岁的大妈提着菜站在身边。他点了点头，说：“是，我是来找人的，她就住在这里，不过现在好像不在家。”
“你是说这家的人吗？”大妈指着秦芸家的门问。
“是。”
“不要等了，这里早就没人住了。”
“没人住了？”林昊吃了一惊，“那这里的人呢？”
“这里的人，有的走了，有的死了。”大妈的语气里突然带起伤感，“那应该是四年前吧，住这里的那个女孩子的父母在一次医院的火灾中双双遇难。后面那个女孩可能太伤心想不开吧，也开煤气自杀，不过那天也是我正好走过这里闻到煤气味然后报了警。后来消防官兵把门打开，把女孩抬了出来，抬出来时她都快没呼吸了，脸也是白得慎人，然后她被送去了医院，之后我就再也没有见过她。后来是她后妈回来把这里面的东西搬走了，把这房子卖了，那个女孩子也不知道怎么样了，可能是死了，反正我没再见过她。这里面现在是下面街上一个商铺放货物的地方，没人住了。”
()
(梨树文学http://www.lishu123.com)