近几天，你到哪儿去了？为何不见你给我的只言片语？难道你那里也像我们这儿一样，酷热难熬？
你看啦，我们南方的持续高温，就像一个高烧不退的病人给周围的人带来恐慌，又像金融危机给不同的国家带来焦虑与危害。我眼前的空气、大地、树木、房舍、道路、桌椅、**……都仿佛燃烧起来。
太阳宛若伸长他那无形的火口，吮吸着碧绿湖水里的精髓，湖面的波光腾起轻盈的白雾；街道两旁的绿荫似乎淌着汗，令人快要中暑的热浪趁机张开毛孔与口鼻。
中午时分，路上行人如秃顶男人的稀发，却一边倒地行走在树脚下；车辆蒸烤在一种**与无奈的沉闷及躁动的什么流里。
空调呜咽着超负荷地运转，一方面为人们送去凉爽的冷气，一方面成了高温的帮凶；但幸福的两人世界往往因对暑热难耐的恐惧而减少了**的频率。
宠物狗比先前不知要温顺多少，极其乖巧地守候在房间的门口，偷得一丝科技进步带来的反自然的成果。它依然吐着舌头，眼巴巴地期待主人的爱怜，让它也能够到房间享受人类的奇思妙想带来的好处。
热死了！我在不同的地方，都能听到这样一句同样的话。无论是在碌碌无为的办公楼里，还是在匆匆忙忙的拥挤公交车上、恶臭刺鼻的偏僻公厕内、诱人堕落的性感发廊前，抑或是在充满责任与义务、违心面对对方的私有之家……
实在太热！一连数日，地表温度最高都是摄氏60度以上。
我几天懒得上网，即使在空调房里。因为天气太热，你可能这样以为。但是，你别忘记了，一个热爱并执著于一件事情，或者已经沉溺某种爱好不可自拔的人，是没有客观理由可言的。正如追求一个伟大的真理，痴迷一种爱好，热恋某个人，达到一己之欲与所谓信仰……
老实说，我不再想写作了。翻开当代文坛作品，就像一日三餐仅仅食用白菜萝卜一样——仅能维系我的生命而已，不能对我的文学提高有大的裨益。过去所写除对现实生活的世相百态有一定程度的反映，在技巧和思想的维度上均没有超越既往的经典文学作品。在某种意义上，我同样是一个文学垃圾制造者。
我这样说，请不要认为我的狂妄自大与虚无自卑，也绝对没有对你及其他人的不恭与否定。我只是这样认知自己，仅说出我的真实想法而已。
我们既然早就是网友，而且是文学上的朋友。当然一吐为快的好。
昨夜，因为要赶写一份工作报告，我不得不打开电脑，挂上QQ。奇怪的是，几日没聊，你像网上蒸发了似的，连半个字一个表情的留言都没有？我浏览你的QQ空间和文坛、博客帖子，也不见有新的内容。这是什么缘故呢？
今天上午上班，我顾不了暑热造成的厌倦情绪，因为你的过去一贯作风的改变而首先开机，登录QQ，想寻找些蛛丝马迹来。今天的所得与昨夜一样。我想，是否你如我一样，因为什么缘故也懒得开机呢？
你曾对我说过，请不要问你的年龄、籍贯、性别与职业，你压根儿是个作家，一个加入了国家级作协团体的地方作家，当然现在因为一些客观上的原因，你已经从一个地方机构的会员团体主要领导岗位上退下来了，专门写书，写长篇。因为你不是当代文坛圈子内认可的著名作家，你的文章发表、出书等同样受到限制，除非自己有闲钱、实权，打通作协-文坛-杂志的关节。你没有新生代作家所写的畅销书那样的作品，你也看不起这类肤浅、重复生产的作品。当然，我知道你并非有狐狸吃不到葡萄的心理。但是，你从小视写作为生命，对文学的热爱近乎痴迷。你又是多么幸运啊！早已经取得地方文坛的一席之地，而且在你刚一走下地方文坛领导岗位，网络文学就以燎原之火、排山倒海之势走进我们的生活，让写作从殿堂走下凡间。你因时而动，涉足网络，依靠微博、博客、文坛、网站等来推销自己、发展自己。
你对我说，你这一步走得相当成功！就像一位世纪伟人曾经夸耀自己对改变中国命运的成就时那样，你无比骄傲而自豪！是的，网络红人，有影响力的写手，你是，我想是，可望尘莫及。
我不知道你是谁，但我认识你。就像我身边的若干人那样，你只是拥有与他们不同的形体与年龄，骨子里的相同之处却是昭然若揭。读你写的小说，确切说是一篇又一篇没有结尾或开头的故事，我了解你对社会、人生、国家、时代的一些思考，知道一些与当下文学作品追求的方向、风格有些迥然不同的地方。
你说，你认识我。但为何有时又不知道自己是谁？所以，你请我不要对你抱以太大希望。
我说，人与人交往本来就是性相近趣相投，我为何对我交往的人要抱以希望？人与人之间没有无缘无故的爱亦没有无缘无故的恨，我为何对你不抱以希望？我知道你是个特敏感的人，我将目的换成希望来聊。谁都知道，希望就是目的，只不过是没有可见结果的目的。
我们不再谈论文艺复兴，启蒙运动，新文化运动，政治抒情诗，先锋文学，青春小说，下本身写作，玄幻猎奇，帝王佳人小说……我们开始注意北大中文论坛，注意新千年文学的理论与创作实践。
不过，在前不久最后一次Q聊，你的情绪相当低落，没有以往的振振有词与不可一世，也不见往日的幽默风趣与纵横捭阖。我沉浸在你的故事里，没有太在意你的低沉，或许是与我的永诀。
你说，到现在你总算认识了自己。但是，生命不允许你从新再来，你像其他动物一样终要回归大地。幸亏没有染上火烧不灭的毒素、病菌，你总算还能比较干净地将大地之爱归还。
我只是给你发了一个微笑的表情。我还不能明白这些，你已经感知的问题。我一直奇怪，你给我讲了那么多小说故事，为何不真正动笔完成一篇好小说呢？为何违背自己的初衷，一直在网上跟风写一些盗墓、猎艳、侦探、神怪、武侠之类的东西呢？为何给我讲的故事总是欲言又止，理不出头绪，看不到结局，或者颠三倒四，不知所云呢？
你总是冲我龇牙咧嘴或者调皮一笑。老是这两个表情，让我麻木、无聊。
有一天，仿佛是一个下大雪天的午后，我坐在电脑前，看一本意大利作家的书，你给我发来一篇《天外神水》的故事。我看后，感慨不已，希望你立马写出来，投寄国家级文学大刊，一定能一炮打响。
你仍是龇牙咧嘴大笑。
几天后，天晴雪化，凛冽的寒风挡不住冬对春的渴慕与思念，自然界精神起来。我们的聊天也变得更加轻松、愉快。
我说，假若你自己不写，等有一天我代你写了哈。
我的意思其实很明显，就是说，等你死了。但是，中国人蛮忌讳死字，总是变着词汇避讳这种真实的意思表达，正如掩耳盗铃般糊弄自己或他人。如是，自欺，互骗，蔚然成风，人类美好的自由的心灵被糊里糊涂地遮蔽，从而做有眼无珠式的生存……
你对我的随意那句“代你写了”不仅没有反感，反而竖起了大拇指。你补充说，因为你的希望早就如此。最好的故事需要具备伟大作家才能的人去写，否则将人类带往绝路，仿佛阿Q走向断头台前还得意自己能画圆圈的勋迹。
我说，兄太抬举我了（姑且称你为兄）。不过，我是很较劲与努力的人，同时是对朋友、别人负责的人。如果能够代劳，完成文学上的一种新尝试，也是惊天动地之举。
我想，再等等看，如果一个星期不见你的消息，我真的着手整理你的故事了。
一个星期后的情形，谁能知道呢？也许一切稍纵即逝，不幸忘却，但是为了你，我还是先给整理出来，献给我们的上帝——忠实的读者吧。
()
(梨树文学http://www.lishu123.com)