糯糯一岁半的时候,开始说一些断断续续的话。
他学会的第一个词是“爸爸”,是叫,第二个是“小爸爸”,叫涂遥，是涂遥用糖引着他学会的。
那时候涂遥已经走到最巅峰的时候,无数脑残粉前仆后继,大都还是校的学生，他的公众形象有点叛逆，Reid请动叶霄，给他出了第一张摇滚专辑。
这张专辑有尹奚插手。
这几年,尹奚一直游离华天之外,毕竟他还是聂家。他虽然比以前闲了很多，但仍然没什么朋友,只是偶尔来找喝点酒，他也喝不了多少，话也少，大部分时候是说话。
聂源华天拼命折腾，除了maX，其他艺多多少少受到点影响，尤其是乐曼，整容过度现原形，又没什么拿得出的经典作品，地位完全滑下来，程可又资历太浅，担不起大梁。这危急关头，华天重点培养的袁冰竟然步戴莹后尘，事业巅峰嫁入豪门，华天当家花旦直接断档。
聂寅之看不下去，把尹奚又提了上来。
正好涂遥这时候出专辑，尹奚帮了不少忙。
尹奚上来之后，开了两个选秀节目，流程和定位都新颖得很，选了一堆年轻的女演员上来演都市情景喜剧，就华天自己台里播，情景喜剧本来就是小成本，有剧本其他的都好说，再时不时拉上华天自己的来客串一下，播着播着竟然红了，新面孔一红，把程可的辈分也抬高了。
于是程可就接演了乐子佼的电影。
这年的暑期档，本来以为是程可参演的乐子佼的电影和涂遥那部赵易的电影抢票房，结果横空杀出一匹黑马。
那匹黑马就是关永平亲自导演的《一叶知秋》。
这部关于聂行秋的电影，筹备了好久，和Reid做交接的时候还说过，记得给涂遥留点档期，因为李青华的剧本随时可能写好。
结果后来秦染亲自发了停拍通知过来，Reid决定退出，毕竟原先是准备靠这电影拿影帝，把涂遥的定位提高，结果现已经乐子佼那里拿了影帝了，现的重点就变成了多培养观众基础，所以应该多拍点赵易和陆赫这种有看的大片。
没想到这部电影这么快就出来了。
导演亲自出来宣传，七十多岁的白发老，秦染推着轮椅开记者招待会，郁蓝跟着跑。每到一处，记者会开完，所有记者都起立鼓掌。
电影首周票房过万，直接占了南报、百乐网、sV台三大娱乐资讯的头条。
这电影叙事方式很新颖，把聂行秋的电影片段，夹杂着主演的演绎，还有聂行秋生前身边的叙述。有郁蓝参演，靳云森参演，凌蓝秋电影里有叙述片段，还有聂家回忆聂行秋生前的片段。
主演是齐楚。
无数感慨，凌蓝秋一步好棋。
这电影出来之后，光是演员表，就砸死了同期的电影，独占鳌头。沸沸扬扬，到处都是追忆聂行秋的，聂行秋的粉丝彻底沸腾，全国各地包场看电影，影评一片颂扬。
紧接着就有论调，聂行秋生前港媒就隐约默认他是双性恋，齐楚来演他，其实也是一种冥冥之中的默契。
但凡有出来质疑这论调，都会被扣上歧视的大帽子打回去。
死者为大，没能够理直气壮骂聂行秋喜欢男。
所以也没能明面上大嚷“齐楚是gaY”，毕竟，他现几乎是和聂行秋绑一起的。
连米林都复出了。
广电解开封杀之后，齐楚进入内地宣传，《一叶知秋》彻底大红，关永平叙事功底自不必说，电影可看度本来就高，加上李青华的剧本和台词几乎横扫白领文青，南报首先提出，乐综跟上，各大影评纷纷捧场，称这部电影是神作。
家里买了蓝光碟看过一次，偌大屏幕上，电影的开头，聂行秋穿着八几年的香港私立大学的制服，慢慢地走过半山的长路，路边凤凰树开了满树火红的花，红云一样，遮住了天空，他走着走着，回过头来，朝背后看了一眼。
是齐楚的脸。
他的眼睛，干净得像什么都没经过，没有这些年唱歌出专辑宣传拿最佳男歌手，也没有拍过的电影，喜欢过的。
他演聂行秋，演他第一次演电视，古装剧里演一个白面书生，Ng之后不好意思地笑。演聂行秋的第一部电影，聂行秋的梁祝片段，聂行秋和郁蓝的祝英台十八相送，笑得儒雅，然后镜头慢慢拉远，是他站青青芦苇岸边，水清沙白，白鹭乱飞，郁蓝站船头，相视一笑，不胜深情。
他也演聂行秋死的时候，聂行秋告别演唱会的视频后，镜头穿过疯狂的观众，穿过正忙着下台的伴舞，穿过表情麻木的幕后员，穿过后台的门口，到灯光明亮的化妆间，是他趴垃圾桶边，撕心裂肺地干呕，地上散落着治疗癌症的药。
关永平用他，把聂行秋留下的那些电影，那些演唱会视频，那些采访都串联了起来。他是镜头后的聂行秋，是观众没有看见的，那个真实的，有血有肉，而不是只活屏幕上的聂行秋。
电影的最后，靳云森和郁蓝的叙述之后，当年照顾过聂行秋临终的医务员之后，凌蓝秋对聂行秋临终的回忆之后。
是齐楚躺病床上，脸色苍白，眼窝深陷，他手上插着输液的针头，空荡荡的病号服里，肋骨都根根分明，他眼神涣散，渐渐闭上眼睛。
病房里只有他一个，走廊上空无一，医院的大堂里，空调风吹着报纸，空空的座位下乱飘，最后挂座位脚上。
画外音是齐楚的声音，他说：佛家说，一花一世界，一叶一菩提。只是这世上万千叶子中的一片。
一叶而知秋。
这电影没有理由不红。
七月底，乐子佼的电影首先下映，赵易咬牙坚持了半个月之后，也以堪堪过亿的票房惨败，八月中旬《一叶知秋》终于下映，陆赫松了一口气，赶紧把自己的新片发了出来。
《一叶知秋》的国内票房停了八亿。
海外的票房还没出来。
整个娱乐圈都被这部电影弄得沸沸扬扬，一会是传言郁蓝要重出江湖，一会是说这是关永平金盆洗手的电影，一会又说李青华正着手写周子翔纪念电影的剧本……
郁蓝召开记者招待会辟谣，宣布自己将继续居住国外，不会接拍电影。关永平不予理会，接受了两次采访之后就回了美国。靳云森更是躲得远远的。
于是只剩下齐楚。
谁也想不到，所有认为他要退出娱乐圈的时候，他杀了这么漂亮的一个回马枪，重临巅峰，风光无限。传言自然不会放过他，有种传言就是说他之所以拿到这个角色，是因为求了关永平很久，而且他是带资进组的，没拿一分钱片酬，还拿自己的钱来投资这部电影。
而他，也丝毫没有怯场，声称这一年多只是秘密拍摄电影，居住国外，是为了让自己心境沉下来，坦言自己以前太浮躁。
他没有急着上综艺撇清自己金熊奖上的那一次大纰漏，也没有趁着正红的时候接代言赚出场费，他只是平静地上了两个访谈，只聊电影的事。
但是渐渐网上就有了言论，说他金熊奖上是被设计了，那个和他接吻的是他朋友，收了别的钱。本来金熊奖的最佳新是他的，还险些有翻出和他以前记者招待会上的视频。
尹奚手快，联合Reid，帮把这件事压了下去。
但是这个观点已经有不少赞同了。
一直都觉得这不是黄景的手笔，他没有这么高明，结果看到网上一个私拍的视频，他去参加电影宣传会，被记者围追堵截，一个身材纤细的女，剪着短发，明明只有二十出头的年纪，手段却老练得让赞叹，一面让大黄护着他走，一面自己断后应对记者。
这一幕，和凌蓝秋当年给聂行秋当经纪的时候简直一模一样。
果然没有看错阿青。
阿青聪明，学得快，而且有眼光，她和齐楚感情应该并不深，却那样的困境里陪着齐楚一年半，这份耐心简直可怕。娱乐圈水深，米林有叶繁，涂遥有周子翔，maX有尹奚，她却重重包夹里面带着齐楚杀出一条血路，齐楚虽然红，来问档期的却都是小导演，大部分大导演都观望，毕竟好演员多得很，没必要冒这个险。她也不急，只慢慢选剧本，毕竟齐楚粉丝基础那里，不像横空出世的新演员，要多拍戏混脸熟。
最终赵易按捺不住，选了他演新戏的男主角。
没办法，男演员青黄不接是事实，涂遥戏路有限，太久没出一个能演最正统的一身正气的主角的年轻男演员，赵易已经等了太久了。
阿青像，喜欢玩舆论，齐楚他手上和粉丝关系好了不少，而且她继承了真传，就是再怎么都有一套说辞，齐楚现和粉丝关系好，和他原来面瘫的定位有差距，粉丝却振振有词：这说明咱们小爷对粉丝好。
但是她比好，因为她骨子里的价值观很像凌蓝秋，她虽然舆论玩的溜，但更喜欢实力。比男还喜欢来硬的，做事雷厉风行，做卧薪尝胆。
相比之下，程可的经纪就有点不够看了。
暑期档乐子佼的电影惨败，票房创历史最低，乐子佼江湖地位这里，一堆文青拥趸，谁敢骂他就是俗。不知道是乐曼那女丧心病狂动的手，还是乐综想捧李薇拉所以踩她，总之网上舆论一边倒，都是骂她演技差，整容脸，拖累了乐子佼。然后那些平素就看不惯她的纷纷揭竿而起，新仇旧恨一起上，整容旧事被八了又八，演技被截图分析，一堆疯狗样的水军天天网上发她整容对比图、和华天高层出入酒店的图，不管说得多有礼有节，只要是为程可辩解，他们都一拥而上，乱拳打死老师傅。
其实以置身事外的角度看，这部电影惨败，完全和程可没有关系，乐子佼这些年玩文艺忧郁玩脱了，这次剧本太烂，以前的美指又没参加，电影水平太低，就算巅峰时期的郁蓝来救，也只是给她自己多一段黑历史而已。
可惜群众的眼睛被某样东西糊住了。
程可风评猛跌，整个下半年一片惨淡，眼看着要渡过难关，年底金熊奖颁奖，齐楚拿了最佳男主角，陆赫电影里女主角袁冰，算是给这即将嫁入豪门的女多一份嫁妆。
金熊奖不厚道。当初给陆赫拍电影的时候，不是没有见识过，袁冰的演技绝对不及程可。
可惜。
娱乐圈从来不是讲道理的地方。
金熊奖颁奖典礼第二天，对程可的讨伐彻底爆发。
程可一夜之间，就多了无数个外号，从“假脸”，到嘲笑她演崩溃哭戏“五孔娘娘”，再到因为她从酒店出来的时候用手整理头发的“梳头婢”。
墙倒众推。
各种丑闻一拥而上，连粉丝里也闹不和，偏偏她经纪是个傻逼，这时候还不出来应对，只知道带着她躲。
金熊奖后陆赫电影开拍，传言女主角是李薇拉。赵易的战国电影也确定了女主角，绝世美女西施并不是由程可来演，而是由和宁家离婚后复出的影后戴莹来演。齐楚演的范蠡，靳云森的勾践，米林的吴王夫差，连郑旦都找了袁冰来客串。
唯独没有程可。
程可的经纪这时候知道急了，带着程可走红毯，出席各种品牌开幕式。
可惜晚了，程可代言的Larado换了代言，原本朝她伸出橄榄枝的其他品牌也纷纷收了回去，程可咬着牙穿着各大品牌的新款高级定制晚礼服，仓皇地走了几个红毯，被记者盯着脚部拍特写。
她穿的鞋，比脚长出一大截。
谁都知道娱乐圈好，光鲜亮丽，风光无限，但是背后的心酸，却少有知道。
都说潜规则潜规则，其实演艺圈里，没有脉，寸步难行。就连每年艺校出来的女孩子都知道，要多接戏，多拍广告，多参加活动，各种红毯走一走。但是哪有这么容易？
试镜，参加活动，走红毯，哪样不需要光鲜亮丽的行头？靠衣装，不是涂娇娇那样被上帝溺爱的脸，谁敢穿着二线品牌去和别穿着奢侈品高级定制晚礼服的去比。
但是小姑娘们，有脸有身材有青春，有破釜沉舟的决心，唯独没有钱。
一件像样品牌的晚礼服，少则五位数，还是算美金，奢侈品的高定更是能够吓死，又不是有这些品牌的代言，谁买得起？
于是造型师就受欢迎了。
像Vincent这样的千年老怪，华天给他一层楼来放衣服，每一季的顶尖奢侈品牌的新品，会第一时间送到他这里，miumiu，Dior，chanel，Prada，阿玛尼，范思哲，gucci和D&g……Valentino的高定，mcQ的鞋子，cL的红底鞋，多少女星梦寐以求。
一个稍稍有点门路的造型师，都会有自己的衣柜，虽然这行业以gaY居多，但是追求梦想的女孩子总是有办法从他们那里借到衣服的。
唯一遗憾的，就是衣服和鞋子都是有码的，而且能拿到顶尖品牌的服装，都是给欧美。
也没关系，再多的苦都吃过了，这点算什么。越是刀尖上的舞蹈，越是好看，聪明的女孩子们发明出了很多办法，脚底粘胶布，脚尖垫东西，哪怕长裙拖地，只要镜头照不见，都是好的。
那些红毯上，平淡无奇的照片，每一张漂亮不漂亮的笑脸之后，哪怕是被骂成流水线上出来的整容货的脸后面，藏着的，都是永远看不见的故事。
只是不知道，原来程可已经艰难到这一步。
她的位置被抬得太高，下不来，就算赞助商撤了代言，就算没有再给她送新品的高定，她也不能去穿那些二线的牌子，更不能去穿旧款，她这些年，赚十块钱，有九块花宣传造势上，她没攒下多少钱。
好还有脉。
所以她借衣服穿。
耀眼的闪光灯下，Larado旗舰店的开幕式，长长的红毯上，她穿着大了两号的新款红底鞋，提着长长的，缀满玫瑰和碎钻的浅粉色裙摆，像迟到的灰姑娘一样，昂首挺胸，走过无数镜头的包围，留一个美丽的背影。
这款鞋子因为鞋面全部用施华洛世奇的水晶，而被称为水晶鞋。
可惜这不是童话，没有王子会来拯救灰姑娘。
-
过完年，乐子佼宣布要暂时休息一下，短期之类没有新的电影计划。
乐综的娱乐节目上，主持开玩笑说“程可最近有时间，可以请她来上节目……”，因为当年程可最红的时候，曾经连着六次拒绝乐综的邀约。
百乐网评点娱乐圈女星，程可的名字越来越少。
JKs城开幕的两周年庆典，因为过两天就是涂遥的生日，陪着涂遥参加，再见到她，她坐角落里，JK的活动布置出了点问题，靠近门口的位置很冷。
回头看，她坐那里，披着薄薄的一块披肩，脸冻得苍白，仍然高傲地昂着脖子，脸上带着标准的微笑。
(梨树文学http://www.lishu123.com)