楚清河到北京开了一个网络舆情会议。会议定在七号开，清河六号动身，提前一天赶往北京。这次她没有通知于怡，而是悄悄地一个人去的。
之前一段时间，铁道部机关有位很熟识的朋友给他打电话，说于怡可能又有男朋友了，因为经常见到下班后，有一个黑色的帕萨特小车过来接她。
楚清河听到这个消息后，当时没有更多的反映，只是心里猛地一沉，感觉快要解脱了。之前两个人商量离婚协议的时候，他主动表示，一定要等到于怡先找到她的另一半才会考虑自己的人生大事。这段时间过去，她要是回心转意，他愿意等着她。
公主下嫁，从于怡答应跟当时还是1450次列车乘务员的楚清河交往时，楚清河已经觉得亏欠她很多很多了，也从内心发了誓言，今后只准于怡对不住他，他不能对不起于怡。
在他们进入热恋阶段的时候，有一次她问他，清河，假如某一天我们一不小心分手了，你怎么办呢？
清河说，即使分手，我也只跟你分一阵子，假如你硬要分手很久很久，我会不断来求你，假如求你也没有用，你决心要分手一辈子，什么也挽救不了，等我彻底绝望了，我就会躲到很远很远的地方去，不和你在同一个城市，不让自己知道你过得怎么样，也不让你知道我变成了什么样子。
他当时没有想到，后来真的会那样。现在于怡离他很远很远，远得他都够不着。
那个夜晚，清河自济州北上。火车跑得很快，一觉醒来，已入德州。清河起床坐到窗前，隔着透明的玻璃，感觉奔跑的不是列车，而是原野。呼啸的北风像一只手，不由分说剥去了原野的衣饰，显露出躯体的贫瘠，华北平原在冬季的清晨里裸奔，像一个老男人。清河视线里的平原有些衰老。
到达北京的清晨，很冷。走在大街上，喷过水的草坪里，很多草叶上都凝固起透明的冰体。
路过一个小公园的时候，看到公园湖面上已经结了厚厚的冰层。有许多小孩子在上面滑冰锻炼身体。清河不会滑冰，但喜欢观看。他看到很多笑容在年轻的孩子们脸上流连。
他知道，所有的笑容迟早都会枯萎，但他还是想祝福所有的欢颜都多驻留一些时间。他还知道，即便枯萎也可以成为一种标本，如同脚下那些枯萎的荷花的茎干，它们就凝固在冰层里，成为巨大冰面的一部分，相比于一些从来没有流过血的伤口，相比于一些从来未曾流淌过的液体，它们是幸福的。
清河觉得，他的幸福，就像身上的衣服，都是旧的，又像他脑中的那个漫长而伤感的故事，也是旧的了。
在很长很长的时间里，清河一直相信，他的爱情，一定会像那涛涛巨浪冲刷着的海礁一般，充满动感却又坚如磐石，然而，最终他知道，不是的，情比金坚或许从来就只是一个传说，记忆其实就像一张老式唱片，同样会受潮，同样会缺损，爱或者恨，都只是一种记忆。
那么，恨一个人究竟能恨多久？爱一个人究竟又能爱多深？在那个上午，清河突然发现他其实已经很少想起于怡了。他们的那个故事，也已经快褪色了。如果这次不是部机关的朋友打电话向他透露这个秘密，他都快忘了于怡的样子。
北京，沧桑却又青春，热烈却又节制，混沌却又清醒……是的，今天他悄悄进入这座城市，要用最冷静的观察来解答那个永恒的命题—— 关于爱情。
清河下了火车倒了两站地铁，早早地到了部机关。
到了部机关门口，却又改变了主意，本来他是想朋友见个面，再到于怡办公室坐一坐，装着开会过来，有事和她聊一聊，套一套她的话的。一脚快迈进部机关大门的时候，却又临时改变了主意。
如果真有这事，于怡自然会告诉他。
如果于怡不想告诉他，问了也是白问，而且他根本不知道怎么问。失去了结婚证这个契约，理论上来讲，他俩现在是两个无关的人。再说，要是于怡真的找到了新爱，要他这个电灯炮出什么头。
所以，本来从踏上火车起，楚清河都设计好了见面后的场景，第一句话应该怎么问，中间如何避免不必要的尴尬等等，但是，他还是没有这个勇气直接面对于怡。所以，在前腿进了大门的瞬间，他还是觉得这样有点冒失，所以及时把腿抽了回来。
现在，楚清河走在去往开会宾馆的路上。清河感到自己都很无聊，对自己也特别失望，前所未有地怀疑自己的能力。
一路上，他不停地问自己，爱情真的有保鲜期吗？如果没有保鲜期，那怎么总会有激情不再的时候？如果爱情真的必然有保鲜期，那又是多么可怕。
遥想当年，他们之间的爱情是多么的弥足珍贵。
清河甚至舍不得和她吵架，每次于怡生气暴怒的时候，他都会主动让着她。事后于怡冷静下来，也不会主动找清河道歉。有时候，清河会开玩笑地说，亲爱的，换作其他老公，你总是把家里当作撒野的恶水缸，早就和你叮当起来了。
于怡不以为然地说，所以我选你作了我的老公呀，而不是其他人。你要是后悔，现在还来得及。
楚清河就想打自己的嘴巴，说这些干嘛呢。爱她就要喜欢她的优点，更要忍受她的缺点。清河“呵呵”一下，以后不再问了。
她每周出去跑车，要忍受多少野蛮旅客的刁蛮，但是单位有规章制度，以服务为宗旨，待旅客如亲人，来乘车的旅客都是咱们的上帝，无论是对是错，她根本就不能像生活中的那个真实的敢爱敢恨的于怡一样奋力反击。
憋了一肚子气回来，冲他发发脾气还受不了。那真的等到一天，她改变矛头，换一个情感垃圾回收站释放内心，使劲冲别人发其脾气，清河可能更受不了。也许，这就是作为一个美女老公必须付出的代价。
但是于怡不知道，楚清河也是一个正常的男人，越是底层出身的男人，越有不屈不挠的自尊。
当时，他们都不知道，情侣之间的争吵，其实就像悬崖边上的撒手游戏——你根本不知道，哪一次撒手时，或许真的就会掉下去。而且，你把手撒开，掉下的却可能是你自己。
有一次，正好赶上两个人同时休息，整天呆在家里憋屈，两人就赶车去了济州北部黄河边上的森林公园郊游去，到天然氧吧换一换环境，给大脑换一换新鲜空气。
那里应该说是个好地方，十分开阔，天高云淡。黄河水到了这儿已经没有了咆哮的劲儿，缓缓地流淌，犹如一只大提琴在演奏外国名家的曲子。
可是，就在那个可以让人放松心情的地方，于怡却莫名地大吵起来。楚清河已经记不清究竟是怎么吵开的了，他只记得最后吵到了要分手的地步。
要分手是吗？他说，他本来只是说说而已。
那就分手吧。她却这样回答。分就分吧，清河叹了口气，越真心的爱情就越累人，他觉得确实已经累坏了，又为她那无所谓的语气恼羞成怒。
以前于怡发怒的时候，都是清河主动安慰她，其实发一阵子小脾气就过去了。女人都是很好哄的。
看着于怡不以为然的表情，清河真的受到了伤害。他是个男人，他也有自己的一点小脾气。他恼怒，她却是悠然自得的样子，她的这种悠然令他是火上浇油。
是的，于怡当初能委身与他，他一直欠她的。可是爱情不能单纯地用欠和不欠来维系，也不是报恩不报恩那么简单。
清河最后暴怒地先走了，随便赶上一辆回市里的车，气呼呼地离开。
在车上，他逐渐平静下来，深深地懊恼——他怎么能对于怡变得这么不温柔呢？究竟是从什么时候起，他逐渐丧失了最初的柔情和耐心？难道所有的男人在得到女人之后，都会逐渐减少之前的温柔？
清河突然感到很对不住于怡，她是一个女孩子啊，她把什么都给了他，他就没有资格和她斗气，男人的天职就应该是呵护自己的女人。
这么想着，清河立即下了车，赶上一辆反方向的中巴车，倒回去找于怡。可是，就在车子快到森林公园不远处，一辆白色的中巴车向济州城区方向开过来。
就在两车擦肩而过的那一刹那，清河清晰地看见，于怡就坐在那辆车上，满脸麻木，满眼忧伤。
清河被她那心如死灰的神情给震住了，他想，难道他刚才那么一走了之真的对她伤害这么大吗？他不应该抛下她不管，可是，她应该知道，他是一定会回来找她的啊。只是，她或许不愿意给他找到她的机会了。
清河清醒过来，将头伸出车窗，大声疾呼于怡的名字。而那时，以相反方向行使的两辆车已经迅速相隔五六十米，于怡显然什么也听不到。
清河恳求司机立即停车，门还没完全打开，他就挤出车门跳了下去，朝着于怡坐的辆飞跑，但是，越跑那辆车却越远，终于完全看不见了……
清河感到无比的沮丧，许多年后他想，其实那一次，也许已经暗示了他和于怡终究是无缘的人吧。
清河又气又自责，麻木地在路上走了好久，才搭上车回到济州。他先是回到了他们的小家，可是于怡不在，并且已经抱走了她的所有衣物和被褥，显然她是回娘家去住了。
(梨树文学http://www.lishu123.com)