就在那次明月湖之旅后不久，清河在翻看杂志的时候无意中读到一篇优美的文章，里面叙述了一些关于爱情的秘密——许多年来有着这样的传说：爱情很容易变老和变质，一般两年，就会憔悴不堪，一般七八年，就将彻底破碎，或者转化为别的感情，比如亲情，比如同情……
清河不怀疑这种说法，但就像所有陷在爱情的甜蜜中的男女一样，当时他想，他的爱情或许比旁人的浓些，或许是独特的爱情，不会重复所有情侣的轨迹。
但是，实际上清河错了，他在错误之后，才明白，每一个人都会觉得他或者她的爱情是独一无二的爱情，是最坚固的爱情，但其实，所有的爱情都只能坚固到某个份上，人有多么爱自己，就有多么爱他的爱情，只是，爱自己是永恒的，爱他的爱情，却是有时限的，什么时候连最后一丝激情都耗尽了，爱情也就没了。
清河和于怡的同居从一开始就有些奇怪，睡在一张床上，也有激情，也接吻，甚至有时激动得浑身颤栗。但是，后来清河总是无法得到书上说的那种真正的快乐，所谓极乐世界。
因为后来，不知为什么，每次他们在一起，清河只要力度大一点，于怡就疼痛得几乎要落泪，是那种真正的疼。到了后来，于怡都有点抗拒这种生活，只是允许他动手摸一摸，一直到撩拨他那里心烦意乱，有了反映，怕他发起攻击，于怡立马收工。
也就是这段时间，于怡的性格变得古怪起来。
以前于怡是一个非常温柔的人，骨子到底怎么样，清河不知道，至少人前人后，各方面表现得还是可圈可点的。
于怡判断，她肯定得了某种难以提及的妇科病。而之所以得了这种病，原因自然是租来的房子不干净引起的。于怡本来从小受母亲董彩霞的影响极大，日常生活其极讲究卫生状况。现在为了清河，尽管她心里不愿意，还是经常地过来和他在一起，结果惹出了大麻烦。
还没结婚，就得了这种病，传出去不是什么好事。虽然心里明白，于怡还是有意识地拖了一阵子。直到后来，清河问了其中缘由，于怡才半遮半掩地告诉他其中原因。这也为于怡今后的洁癖症状找到了根源。
于怡还不想到铁路医院去检查，那边熟人多，万一哪个嘴巴大点的阿姨给传出去，于怡的名声就毁了。
这种不完整的同居生活比不同居更折磨人，令清河心烦意乱。有一次，他外出为单位购置一批宣传用品，看到路边一个江湖游医，便上去咨询。
说了女友“怎么也进不去……这是怎么回事呢？”江湖医生五十多岁，面黄无须，收了清河三十元钱，到僻静处确认了清河本人无问题，然后说，“……原因应该在女方，她是否经常痛经？例假也不太有规律……”
清河说是。江湖医生立即微微一笑，仿佛他神机妙算，一推就准，很权威地说，“那就对了，这样，你再掏五十元钱，我给你配一副药，让她吃了，应该就没问题了。”
尽管将信将疑，清河还是抱着死马当作活马医的心理，买了那副药，其实就是一些草皮和粉末，拿回去，给于怡说了，于怡顽皮地笑了一下，说，但愿喝了这神水能管用，也省得我往医院跑了。
此后，在所有的日子里，清河只要一想起那一瞬于怡顽皮背后又有一丝惊慌的神情，他都会感到钻心的疼痛，她那时是多么爱他，为了他愿意吃那种说不清的草药。
而他又是那么自私，为了性的满足那么草率地让自己心爱的女人吃那种说不清的药。当然，也因为那时候他们是那么年轻，那么容易轻信人，那么对危险缺乏防备意识，想，即使这药治不好，至少也不会有问题。
他们将药熬好，于怡喝了下去，大概半个小时之后，她开始剧烈地腹痛。庆幸的是他们及时打车去了济州二院，洗胃。洗了胃不那么疼了，但几天都吃不下饭，只好在病床上打点滴，于怡身体本来就不结实，经过这么一折腾，嘴唇没有一丝血色。
清河再到那路边去，江湖游医早不见了影踪。他懊恼得打自己的脑袋，那个夜晚，于怡还在医院里，清河在大街上失魂落魄地走来走去，无意中就走到一棵百年大柳树底下。
看到树下有很多香火，在济州，百年大柳树被一些老年人视为神树，清河想，不管怎样， 他求这大柳树，求天底下所有的神，保祐他的于怡少受一点痛苦。
他立在树下，鞠了三个躬，但随即想，他不跪下来，是因为怕路过的人笑，这怎么能算心诚呢？于是他又跪下来，拜了三拜。仿佛是为了自虐，他跪在树底下，自己问自己，清河，你到底有多爱于怡？如果为了她你愿意失去一只手吗？答案是愿意。
他又问，为了她你愿意失去双手吗？答案还是愿意；为了她你愿意失去生命吗？……可能，可能是不愿意……这么问来问去，不是故意在折磨自己吗？问这个问题是没意义的……可是他又觉得避开这样的问题就是对于怡爱得不够，他换了个问题，接着问自己，如果为了她幸福，你愿意失去她吗——只要那样对她好……清河的心突然相刺扎了一下，他想，答案是愿意。
从那棵大柳树下起来，清河一路走到济州二院去看护于怡。路上，只要有柳树，他就要鞠了三个躬，求老天保祐于怡早点康复，保祐于怡一生幸福。
就这么走走停停，很晚才到了医院，于怡说，今天怎么这么晚才到啊。清河没说什么，在病床前坐下，握着于怡的手。于怡缓缓抬起头，说，你一定求神拜佛去了。清河笑了一下，他们突然感到心意相通，什么也不必多说，时间仿佛静止了，四周全是温馨。
过了几天，于怡就好转了。又吃了正规医院开的中西药，于怡很快恢复了活力和健康。他们回到租住的小家。那个夜晚，于怡从来没有过地主动，她说，今天无论如何要把自己完全给他。清凉的月光从窗户泻进来，于怡的身体像雕塑一般，并不热，反而像月光一样凉，但是，像圣女一样纯净无暇。
有一个瞬间，她的脸上掠过一丝迟疑，但是，最后，她还是用力沉了下去……很快，她像被寒流击中一样颤栗了一下，倒下来，说，不行了，好痛啊……清河，我已经尽力了。清河立即退出来，拉开灯，他惊惶地发现她的脸上惨白如纸。当然身体是没有问题的，主要是于怡经历的此次病痛经历，心里有了阴影。
后来，听说泡温泉对于身体有好处，能够减少女性在这个过程中的痛苦，他们就决定试一试去。济州从市中区一路朝北，五峰山下，有一片温温如诗，柔柔似画的温泉峡谷，森林苍翠欲滴，无论哪个季节，温泉都曼妙地散发着动人的灵气。其前身是创建于晋朝元年的灵山寺。后来政府在此建下灵山温泉公园，延续至今。
清河和于怡走入温泉隐秘的峡谷是在一个雾霭幽幽、阳光若隐若现的夏日傍晚，因为是大山深处，风中终于带了些凉意。他们在原木隔成的独立温泉小房间里紧紧相拥，浴池里撒满了新鲜的花瓣，置身其中，有些闷热，但那温柔的水即刻浸入皮肤后，不由得让人舒畅地闭上双眼。
他搂紧她，慢慢地进去了。因为有了上一次的剧痛，这次她终于没有再疼了。那是清河和于怡最畅快的一次身体交融，他们一生都忘记不了。在荡漾的水波中，爱情芬芳四溢，心比蜜甜，她羞红着脸，那样轻轻地，轻轻地，将他的头圈在怀里，像两片羽毛，漂在温泉上……
在过了相当长一段时间之后，清河反复回忆过去的细节，他发现他与于怡的矛盾，或许从那次济沪山之旅开始出现。
那年7月，他们一起去爬济沪山，这座山最有看头的是日出，他们就是专为了日出而去的。之前，他们特意查了天气预报，说是这些天是难得的看日出的好天气。然而，那晚在山顶，半夜下起了雨，清河焦躁起来：第二天的日出，显然是看不成了。
他们在山顶住宿在最便宜的帐篷房子里，虽然是双人帐篷，但是可以很自由地摆放。半夜，清河老在焦躁叹气，于怡开始很温柔地劝他，并且主动吻他，想减少他的焦躁。他们做着做着，突然有一滴水从帐篷顶上渗下来，滴在清河臀部上。
不做了，不做了！清河莫名其妙地火了。
想不到你脾气也这么糟糕，于怡说。
我脾气糟糕？我一直就这样！清河敏感地说，难道我是个男人，就永远失去了发脾气的权利，就理所当然地只能当个顺民？
于怡没有再说什么。后来，她一夜不再理清河，沉默地背对着他。
本来，这只是小事，然而，人在年轻的时候，最容易犯一个错误是要面子。
许多时候，清河和于怡彼此发脾气，说到底，其实往往无非为了争个所谓的面子。尽管，他们内心深处都知道，嘴里说东说西，心里却清清楚楚地感到爱得刻骨。
人往往是这样的，对不太熟悉的人要客气得多，而对自己的亲人，就特别爱使性子，常常不经意间惹亲人伤心，因为他们早已经把彼此当做身旁唯一的亲人，所以说话时往往特别不注意，反而互相刺伤的深。
清河曾经想，只要有很深的感情，即便说话再怎么过分，过去了也就过去了，不会真的有什么裂痕的。但是，其实，哪怕至亲的人，说话太重，还是会留下伤痕。
(梨树文学http://www.lishu123.com)