开始有了试着投稿的想法，什么都没写出来，就跑到供销社卖文具的柜台瞎逛，想去买稿笺纸，卖文具的柜台是两层，圆珠笔钢笔铅笔蜡笔都有，透明的小尺子三角板圆规应有尽有。下面一层有习字本图画本算术本，还有一大把用橡皮筋束缚的红领巾，一大挪信笺纸旁边是稿笺纸。信笺纸看上去崭新，白底红色横格，白的洁白，红的鲜红，一尘不染，很显然信笺纸的销量很好。稿笺纸看上去陈旧许多，灰蒙蒙的，至少是上面一本稿笺纸许久未动，白底红色双纹路小方格，白色已经有点泛黄，红色看上去淡得像是褪色一般，看得出买稿笺纸的人极少。
当我看见那些有点陈旧的稿笺纸时，非常激动，脸颊滚烫，内心狂跳不止，根本没想到像我们街上这种小场镇，会有稿笺纸卖，去供销社时只是想碰碰运气。那时我对稿笺纸用途的概念是投稿专用，没想过稿笺纸其实可以作为信纸或笔记本，我连问一下稿笺纸价格的勇气都没有，怕别人笑话自己，看见售货员朝着我站的柜台走过来，赶紧将眼神移开，立刻往其它柜台走，等售货员离开了文具柜台，我又站过去傻傻的望着那挪灰蒙蒙的稿笺纸发呆。接连几天上学放学都跑去看一眼那些稿笺纸，看着那些纸有一种亲切感，心中有着无限的向往和希望，犹豫了好久都没有问价格，怕自己一开口别人就知道我要投稿的事一样。口袋里揣着向父亲要来买作业本的钱，在心里自己替自己鼓了很多次劲，鼓足了勇气才买回了稿笺纸，那个时候真是外表平平静静，内心汹涌澎湃，意气风发，豪情万丈，不达目的不罢休的闯劲，准备大干一场的架势，一下子买了两本稿笺纸，回到家将稿笺纸藏到挨着墙壁处的床铺席子下面。后来又陆续买回了信封和邮票，每晚等家里人睡了后，在煤油灯下就着写完的作业本背面胡乱写，那个时候除了学校写作文，和看过一些长篇小说，其它什么都不懂，连什么是散文随笔都不知道，根本不知道有散文随笔之分，知道的除了长篇就是作文，还有课本上学的几首唐诗。
为了要多保存点刊物的投稿地址，想起了伞厂有四川日报，一心想去将报社的投稿地址记下来，周末的时候揣一支圆珠笔和一张纸在衣服口袋里，跑到伞厂的办公室窗户外转过去转过来，不敢进门。伞厂姓罗的会计是我家弟弟拜继的保保，很喜欢我，看见有几张报纸散乱地放在靠窗的办公桌上，弟弟的保保正好也在办公室，就走到窗户口去打招呼。与弟弟的保保东拉西扯的聊起来，一边聊一边动手去翻看报纸下边的角落处，找报社地址，又不敢拿出纸和笔来抄。三心二意地应付着聊天，将投稿地址默默地记在心里，然后立刻跑到没人的地方，将地址记在随身携带的纸上，记到一半忘了后面的，又跑到窗口上去心不在焉地胡聊，直到将投稿地址记完全，才如释重负开开心心地回家，那种心情和行为鬼鬼祟祟，像个地下工作者。
无意当中在同学手里借到了一本《故事会》，又得到了一个投稿地址，就手里得到的几个投稿地址，以我当时的年龄、能力、和环境，实属来之不易。晚上夜深人静的时候，将稿笺纸和信封邮票连同纸上记录的几个投稿地址拿出来，放在我房间的小桌子上，越看越得意，得意到抱着两本稿笺纸在房间里走过来走过去，一直偷偷的乐，乐得嘴巴都合不拢。
其实一篇在当时的年龄段认为像样的稿子都没写出来，就好像胜利在望，万事具备，只欠东风一样乐不可支。做好了投稿的准备后，我利用晚上的时间将本子上的那些草稿一篇一篇抄到稿笺纸上，开始像个无头苍蝇一样到处乱撞。十三四岁的年龄，做起自己非常喜欢的事来，真是天不怕地不怕，俗话说初生牛犊不怕虎，无知者无畏，真是那样。敢将几百和一两千个字的稿子寄到刊登长篇小说的《收获》杂志，敢将自己都分不清是不是故事的一篇无头无尾的稿子投给《故事会》，敢将五个字或七个字的念起来有点押韵的文字，写成四行，以为是写的古诗，寄往《星星诗刊》。当时有这么大的胆量是因为觉得自己作文写得好，还有自己与对方编辑部的人谁也不认识谁，没什么好怕。结果可想而知，所有寄出去的稿件如石沉大海，别说发表，连一封退回的稿件都没收到过。估计那个时候的那些稿件，别人一看信封上张牙舞爪的字，连信封都不会拆开，直接扔垃圾桶了，如果有哪个编辑好奇拆开了那些信封，肯定会笑掉大牙，而且终身不忘。
(梨树文学http://www.lishu123.com)