由昆明开往渝州的火车车厢里非常拥挤。（
一代天骄）不仅行李架上大包、小包高高低低塞得满满的，连车厢走道里也站满了人，而且个个都是竹筐、背篓、扁担、铁锤的。每逢火车到达一个小站，上下车的人便是一片吆喝、推搡，你挤过来、我扛过去，整个车厢更是乱马交枪。所好的是车上人对彼此磕碰、剐蹭的承受力都非常强，不管是扁担碰到自己的头，还是箩筐蹭脏了自己的衣服，顶多就是骂两句，没人认真计较。
周泽明坐在车厢的座位上，他的思绪像车厢一样杂乱。从登上离开老寨的长途汽车开始，周泽明就已经不再受自己思想意识的控制，完全像一片无根的树叶，随风漂落。（
腹黑老公太危险）不知道自己为什么到了昆明，也不知道为什么就买了去渝州的火车票，更不知道自己到渝州要干什么，脑子里一团乱麻。车厢里浓烈的汗味、腥味全然不知，能够尽快远离老寨、离开昆明就是他唯一最明确的念头。
在车上，周泽明始终盯着窗外，他不想看车厢里面。因为看见车厢里面的人，就有一种仍然身处老寨的幻觉。为了排除老寨的人和事出现在自己的脑海中，周泽明努力搜索渝州留给自己的记忆。首先被想起的是陶玉敏。陶玉敏的容貌、笑声，陶玉敏对自己的钦佩、温情，一帧帧画面出现在眼前。车窗外的山川景色视而不见，周泽明完全沉思于追忆之中。追忆最后定格在陶玉敏为自己送行时伤心的哭泣。（
逃妃难追:狐君太欺人）周泽明的心有些隐隐作痛，他几次想把这一画面翻过去，可此时陶玉敏的哭泣显得那么沉重，怎么都翻不过去。苗红与自己还仅仅是普通的朋友关系，顶多是互有好感，可在得知她要离开老寨时，那种撕心裂肺的感受让自己几乎无法承受。而陶玉敏与自己已经建立了那么深厚的感情，自己的绝然离开带给她的伤痛该是多么巨大啊！直到此时，周泽明才意识到自己是多么深重地伤害了陶玉敏。将心比心，他悔恨当初自己的绝情，更悔恨自己当时为什么不能体谅陶玉敏的痛苦感受。三年多来，再也没有给陶玉敏写过一封信，也没有收到过陶玉敏的信，不知她现在怎么样了。
想着想着，周泽明似乎给自己找到一个回渝州的理由：去看望一下陶玉敏。（
欢喜记）也许她已经有了男朋友，也许她已经结过婚了，周泽明都不在意。见一面的目的，就是要向陶玉敏道歉，向她忏悔。能把内心的愧疚当着陶玉敏的面说出来，自己沉重的心就会稍感轻松。能完成这样一件事，也不枉此次渝州之行。想到这里，周泽明盲目、空虚的心似乎有了明确的目标和责任。当内心有了一些踏实后，他开始思考接下来的事情。
像老寨其他知青那样，想办法在渝州市安排一份工作，然后调回城市，安安稳稳地过日子？这种生活几年前就已经可以做到，何必绕那么大个圈子又回到曾经的起点呢。按部就班地过小老百姓的生活，从来就不是自己要追求的目标。（
杂志虫）就如同一个乒乓球运动员，整天就安于与周边邻居家的小孩子打乒乓球，能有什么出息？倘若全国的乒乓球运动员都这么想、这么做，个个只是满足于赢邻居小孩子，而不是像庄则栋一样，想着夺世界冠军，想着为国争光、为国出力，那这个国家还有什么希望，人生还有什么意义？国家需要发展、社会需要进步，总得有人站出来，承担起这份责任。自己就应当成为像庄则栋那样的人。如果回城找一份工作，跟像自己的父母那样的人、跟像蒋艳丽、贾明星那样的人一起工作，他们能成为国家富强的中坚力量吗？自己能与他们一道去建设一个红遍世界的新社会吗？根本不可能！如果可能，他们早就会支持自己到广阔天地去大有作为，甚至会追随自己一同到农村去战天斗地，在奋斗中享受无穷的快乐了。（
超级机器人分身）既然在他们心中没有这样的追求和抱负，那回城与他们一起工作、生活又有什么意义呢？
回城工作，过小日子不是自己的追求。那么继续扎根农村真的能大有作为吗？几年来与老寨人的接触，使周泽明感到这条路也是没有希望的。老寨每天出工的钟都是由周泽明来敲，敲完钟很长时间，社员们才慢腾腾地从家里走出来，甚至有的队干部也常常落在社员的后面。刨地、除草马马虎虎，收割、打场随随便便，仿佛这片土地和庄稼与他们毫无关系。按上级号召开展农田改造、水利建设运动，也仅只是漫山遍野插满红旗，高音喇叭播放革命口号和革命歌曲，全寨男女老少一起出动，然后三三两两扎堆聊天，抽水烟的、摆龙门阵的，就是没有真正干活儿的。做搬搬抬抬的事情，两个老寨壮实农民还不如一个瘦弱知青。一天的工是出了，还记了满工分，可做的活儿就像小鸡刨了两下地面。自己百般的热情、宏伟的蓝图，换来的是老寨人憨憨的笑容。每次掏心掏肺的政治学习，他们视若耳旁风，无动于衷。他们只认得工分、只关注分红，只是红着眼睛盯着分配结果，对更多地创造财富根本不感兴趣。几年的生产队长做下来，让他非常讨厌一句古时名言“不患寡而患不均”。到底是“寡”重要、还是“均”重要？人们不是千方百计地去创造财富，个个整天就盯着谁的分多记了、谁的分少记了，谁分得多了、谁分得少了。在一次年终分红大会上，周泽明气愤地说：没有人在锄头上吹胡子、瞪眼睛，永远是在秤盘上吹胡子、瞪眼睛。至于“社会主义”、“共产主义”，一讲他们就呵欠连天、直打瞌睡。周泽明十分不理解“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”这句伟人的话，他常常想：到底谁应该教育谁呢？
上大学或参加解放军，倒是一个非常理想的实现抱负的途径。大学和部队集中并熔炼出一大批有志向、能吃苦、肯奉献的优秀分子。与他们一起学习、生活和锻炼，既能相互交流思想、相互支持鼓励，又能共同团结奋斗、共享成功喜悦。将来，把这些优秀分子分配到祖国的各个地方、各个领域，团结、带领各个地方、各个领域的积极分子，竭尽全力地建设我们的国家，一个繁荣、富强的社会主义强国必将在世界的东方冉冉升起！
周泽明刚刚涌动出的豪情，转眼又破灭了。因为那个无论怎么看都毫无可言之处的王敏出现在周泽明的脑海。难道全社会就仅仅只有一个王敏吗？看看当今社会，当初乔立荣、谭萌莎、蒋艳丽、陶玉敏留城、参加工作难道不是“走后门”？老寨一个个知青的离开，哪一个不是“走后门”？连去个生产建设兵团也要靠“走后门”。而今上大学同样是靠“走后门”。全社会的方方面面都被“走后门”的人充斥着，国家的希望究竟在哪里？自己的前途究竟在哪里？
列车乘务员过来了，她手里提着一个大铁皮水壶，高声喊道：“谁要开水，有谁要开水？……让开、让开……开水烫背啊！……你往哪儿挤压？哪还有地方啊？老实呆在那里吧！……谁要开水，有谁要开水……”
周泽明既不想吃东西，也不想喝水，只是一脸茫然地看着车窗外面……
(梨树文学http://www.lishu123.com)