第五章华北掠影，若即若离的乡愁
01
接到古月乡信访办主任徐小梦的电话时，李远正在北京前门大栅栏附近的一家小旅社前台办理入住手续。（
总裁霸爱·老婆，休想离婚）
从洛阳折腾到北京，再从火车站折腾到这个小旅社，前后竟然用了将近12个小时。徐小梦打来电话这个当口，已是2013年10月22日零时一刻。
“舅舅，您好！我是李远。”尽管对这个堂舅并不怎么感冒，李远还是亲热地打着招呼。毕竟，这是母亲徐小芳十分看重的亲人之一，作为近房外甥，应有的尊重还得有，该给的面子还得给。
“哈哈，李团长，在哪呢？还在西藏？好久回来休假？我请你喝两杯！”徐小梦倒是没端贵为舅舅的架子，称李远这个外甥为“李团长”，亲热中透露着重视之意，可谓情真意切。
听徐小梦打探自己的行踪，联想到两个多月前团长要求自己阻止父亲进京上访一事，李远心里一动：莫非徐小梦又得到消息，追到北京来了？想到这里，李远既没说在西藏，也没说在北京，而是打起了马虎眼：“要得要得，回去一定麻烦您！又得让舅舅您破费了。我跟您讲，现在我的酒量不行了，喝一斤有点费劲了。”
“哈哈，你小子，给点阳光就灿烂了，说你胖还喘上了。我酒量是不行，但可以练噻。这会儿我们正在喝夜啤酒，我一定攒劲把酒量练上去。再说，我喝不过你，不是还可以找人陪嘛。（
天价赌神魔手妖女）放心，只要你回到月溪场，一定把你喝安逸。”
两人闲扯了几句，便各自挂了电话。
“哪个？是不是徐小梦那个王八蛋？他又打在我的主意？”站在一旁的李良开似乎听出点什么，有些生气地问着二儿子。
“跟您没关系。人家问我啥时候回去，要请我喝酒哩。”李远赶紧叉开话题，催促服务员抓紧登记、收钱和发放房卡。
见李远开了两个单间，李良开不愿意了：“不就是睡个觉嘛，要啥子单间噻？有张床就行了。要不你们两个开个单间，给我换个四人间？”
李远没理会父亲，拉着行李就朝房间走去。田梅上前扶着李良开，轻声劝着：“没多少钱，您就安心睡个好觉嘛。四人间人多嘴杂，吵死个人，根本休息不好。”
进了房间，李良开才发现这家小旅社真是小得可爱。每天150元的小单间，除了放一张床，几乎再无别的空间。窗户也小得可怜，一尺见方，中间还挂着一个排风扇，想看看外面的风景都不行。
当然，前门地区也没什么风景可看，满眼都是小街小巷小胡同，几乎看不到什么高楼大厦，如果不是听说这里离天安门不远，李良开还真就想象不出此刻自己就在北京这个国际大都市。
住在前门是田梅的主意，说这里靠近天安门，步行一二十分钟就到了。对于一想去天安门看看的李良开来说，这自然是个不错的安排。李远办事也很利索，在火车站来旅社的车上，就向招揽客人的中年男子谈好了北京一日游的行程安排：23日一大早有导游和车来接，先去天安门广场看升国旗，之后是恭王府、十三陵、长城等景点。（
逍遥弟子都市行）
但凡涉及到花钱的项目，李良开一如既往地持反对意见。李远也不和父亲争辩，只顾安排着。田梅则负责说服公公，一次不行就两次，两次不行就三次，直到李良开答应或默许为止。
实际上，对北京一日游，李良开倒没有怎么反对。天安门也好，长城也罢，都是他做梦都想去的地方。尤其是天安门城楼和广场上的毛主席纪念堂，李良开不知梦到多少回了。那可是离毛主席最近的地方啊，别说到现场，光是想一想，李良开就觉得心潮澎湃，内心激动得不得了。
由于心里惦记着天安门，加上年纪大睡眠轻的缘故，李良开几乎一夜没睡。凌晨四点半，当李远来敲房门叫父亲起床去看升旗时，刚刚有点困意的李良开强撑着爬起来。好不容易来趟北京，不去天安门广场看看升国旗仪式，怎么说都是一件憾事。
到了小旅社门口，发现已经聚集了十多个人，男女老少，南腔北调，都在一边打着哈欠，一边小声议论着看升旗的各种细节。
五点刚过，天空飘起了小雨，一群人进入小旅社的前厅。一位心急的河南女子给导游打电话，问雨天还去不去，得到肯定回答后，转过头来对众人讲：“行程不变，导游和车马上就到。”
又等了半个小时，一辆七成新的旅游大巴才姗姗来迟。从车上下来一个女导游，自称小吴，苗条清秀，张嘴先笑，一副平易近人的模样：“对不起对不起，刚刚车子出了点故障，所以来迟了。（
修神外传）不过大家放心，六点半升国旗，这儿离天安门近得很，时间还来得及。”
上了车，开车的中年男人趁势推销起了雨伞和塑料雨衣，不论花色款式，每款一律15元。田梅没顾李良开的反对，买了3把雨伞备用。
正如导游所讲，旅社离天安门广场确实很近，从车子启动到停车，前后不到十分钟。停好车，导游发话了：“不能再往前开了，麻烦各位爷爷奶奶叔叔阿姨大哥大姐弟弟妹妹走一小段。七点半准时开车，我在车里等大家。”
此时，雨下得更大了。一行人鱼贯下车，或打着雨伞，或批着雨衣，顺着人流往广场走去。到入口处，发现广场早已人满为患，工作人员已经锁好门，禁止游人进入。远远望去，广场上到处都是雨伞，别说看升旗，连看个后脑勺都很困难。
看李良开有些失望，李远上前安慰父亲：“明个儿我们早点起来，自己来，保证让您看到升国旗仪式。”
“升国旗要看，毛主席纪念堂也要看，天安门城楼更要看。”李良开闷声闷气地提着要求。
李远赶紧表态：“都看都看。还有故宫，我们明天一个个走到。”
出师不利，加上胃部又隐隐作痛，李良开的情绪非常低落，包括在恭王府田梅用智能手机给他照相时，仍是一副落寞寡欢的神情。直到田梅说要在第一时间把照片发给徐小芳看，李良开才强作笑颜，配合着照了一些相片。
前往八达岭长城的路上，司机不时把旅游大巴领进一些购物中心，小吴说这是公司的要求，大家买不买东西都可以，主要是为了完成任务。（
绝品邪少）
听小吴这么讲，坐在李良开旁边的中年妇妇直撇嘴：“说得比唱的还好听。还不是为了拿回扣？我可是听说了，这些购物点与导游和司机都有勾连，只要车一停，无论游客买不买东西，司机都会得到补助；而导游，则主要靠提成，游客买东西越多，导游的提成就越高。谁愿下去谁下去，反正我就坐在车里，哪里也不去！”
坐在前排的秃顶男子回过头来：“就是噻。得了便宜还卖乖，把我们当哈儿索。这个女导游也真是，不停地说说说，说个铲铲儿！”
一听对方是四川口音，李良开试着和这名男子打起了招呼：“四川的？老乡是哪个地方的？”
“哈哈，你是四川的？幸会幸会。我是重庆武隆的，娃儿在北京开小饭店，喊老子过来耍，又没时间陪我，就给我搞了个一日游。”
“看你岁数不大嘛。您娃儿多大了？”
“嘿嘿，再过两年就六十了。我两个娃儿，都是男娃，老大三十四，老幺三十，一个自己开饭店，一个给别人打工当厨师。”
随意唠了几句，李良开和这位自称姓刘名勇的武隆人便相见恨晚，似乎有说不完的话。坐在李良开旁边的中年妇女也是个热心肠，主动和刘勇换了座位，以便两人尽情地聊天吹牛。
估计是这一道上没人说话憋坏了，刘勇的话匣子一打开就收不住了，唠完家长里短，他又用四川方言讲起了笑话。（
出魂记）
第一个笑话，据说来源于刘勇大儿子的真实经历：话说一外省男，进了刘勇大儿子开的四川饭店，点了个鱼香茄子，于是发生下面一段话。
“老板，老板！”
“啥子事哦？”
“你这鱼香茄子咋没得鱼呢？”
“鱼香茄子本来就没得鱼嘛！”
“没得鱼干嘛叫鱼香茄子呢？”
“****个先人板板…照你娃这么说，如果你要点个虎皮青椒，老子还得给你弄张老虎皮不成？点个老婆饼，老子还给你发老婆不？你再点个夫妻肺片，我不是还得去给你杀两个人不成！”
听完这个笑话，李良开哈哈大笑。刘勇觉得不过瘾，鼓动李良开：“老李，你也来一个嘛。”
李良开连连摆手：“真不会。前些年爱听重庆言子，不过都忘得差不多了。”
提到重庆言子，刘勇也来了兴趣：“我也听过。像什么狗屁不懂、冒充传统，分钱没得、想吃烧白。还有，楼上的客，楼下的客，听我支客司办交涉：要窝屎，有草纸，不要撕我的烂席子；要窝尿，有夜壶，不要在床上画地图；要放屁，有罐罐儿，不要在铺上放闷烟儿…”
在异乡听到老家的言子，李良开心情大好：“你真行，适合到东北去演二人转，保证一炮打响。”
刘勇也很开心，非要李良开也来一段。眼见推脱不过，李良开只好把大孙子讲过的一个笑话重复了一遍：
女：“你好，我是国家地震受灾统计办公室的，请问你家伤亡是几个人？”
男：“我家是一个人。”
女：“11个人？”
男：“不是11个人，而是一个人。”
女：“21个？怎么又变成21个人了？”
男耐着性子：“你听错了，其实一个人。”
女：“71个人？怎么会那么多啊？”
男终于爆发了，吼道：“就是一个人！”
女：“91个？天哪……”
男顿时崩溃，终于忍不住骂人了，大声吼道：“二百五，是一个人啊。”
女：“251个人？”
没等李良开讲完，刘勇早已笑得叉了气，惹得车内其他游客纷纷侧目。坐在田梅身边的一个中年男子甚至嘟囔起来：“这两个疯子，有什么好笑的？还让不让人睡觉了？”
一听这话，田梅不高兴了，准备和人家理论一番。李远用眼神制止妻子，示意她别去惹事。既然父亲难得这么高兴，就让他高兴去吧。如此爽朗的笑声，想来听一次少一次了。
李良开和刘勇没管这些，也压根没意识到有什么不妥，只管尽情地说说笑笑，甚是开心。
这不，李良开的笑话刚讲完，刘勇又来了一个：两个四川人到北京旅游，在公车上看地图。
甲：“我们先杀到天安门，然后再杀到中南海……”
乙：“要得，我们就按到你说的路线一路杀过切嘛！……”
话音未说完，马上被同车群众举报，下车后即被扭送至公安机关，交代了n小时情况后才被放出。
甲乙又来到了天安门广场，看着人来人往，两人无语……
甲忍不住：“你浪个不开腔(枪噻？”
乙：“你都不开腔(枪，我浪个敢开噻？”话音刚落，又被便衣民警扭送至公安机关。
一周后两人走出了看守所大门，你看看我，我看看你。
甲说：“勒哈安逸了，包包都着整空老，哪点去搞点子弹（钱）嘛？”……
门口的武警马上冲上来，将两人按倒在地……
刘勇讲得活灵活现，李良开听得津津有味，边听边笑，脸上的皱纹全都舒展开来，开成一朵朵绚烂的小花。
唠着唠着，李良开和刘勇唠到人生的最终归宿上。
对这个话题，两人的观点惊人一致：落叶归根，入土为安，不管在外面飘多久，也不管在外面混得有多好，最终最好的归宿，还是应该回归故里，回归泥土。
“可惜，现在的年轻人却不这么想。”李良开很是感慨，“这次我天南地北走了不少地方，见了不少在外面闯荡的年轻人，听他们的意思，没几个想回老家，城里把这些娃儿的魂都勾走了。”
老哥，你说的还真是这么回事。”刘勇深有同感，“就拿我那两个儿子来说，跟老家种地的人比，他们是过得不错。可跟城里一比，他们过的是啥日子啊？要房子没房子，要户口没户口，娃儿上个学，还得到处找人。房子是租的，学校是借读的，北京城再大，跟我们这些农村人有啥关系？农村人想在城里扎根，难啊！”
“是这个理儿。”李良开表示赞同，“我看啊，要想真正在北京这样的大城市落地生根，最实在的办法，还得读书。有了文凭，有了本事，就能在城里找个像样的工作。有了像样的工作，就能娶个城里的媳妇，生下的细娃自然就是城里人。再攒钱买个房子，啥都齐了。”
“也不一定啊。我听说不少大学生跑到北京，以为遍地黄金，结果混个两三年，十有八九都会回到地级市或小县城。在这里的压力太大了，很少有人能撑下去。”刘勇把话题延伸开去，和李良开深入探讨起来。
(梨树文学http://www.lishu123.com)