作者：d. h. 劳伦斯
在一幢漂亮的海边小别墅里，一位个子矮小的年轻人坐在窗边，努力让自己相信他是在看报。（
盛宠太子妃）那时大概是早上八点半。外面，玫瑰开得很绚烂，沐浴在早晨的阳光中，像一个个倾侧着的小火盆。这位年轻人看看桌子，又看看时钟，再看看他自己的那块大大的银表。他的脸上浮现出一种坚忍的神情。他接着站起身，回想起房间里挂在墙上的那些油画，便仔细但又心怀敌意地看了看那幅《雄鹿在海湾》。他试图打开钢琴盖，却发现钢琴是锁着的。他在一面小镜子里看到了自己的脸，然后他捋了捋自己棕色的胡须，眼睛顿然神采飞扬。他的长相并不难看。他捻了捻胡须。他身材有些矮小，人却机灵活泼又精力充沛。转身离开镜子时，一种自我怜悯而又自我欣赏的神情浮现在他的脸上。
他深感压抑，走进了花园。他的夹克反而看起来轻松明快，一点也不沮丧。夹克是新的，穿在原本自信的他身上，使他看上去更加帅气自信了。他审视着草坪旁那棵繁茂的臭椿树，信步来到另一株植物前。那是一棵被压弯了的苹果树，长得更为繁茂，树上结满了红棕色的苹果。他四下看了看，摘下一个苹果，背对着房子，干脆地咬了一口。让他惊讶的是，苹果原来很甜。于是他又咬了一口。然后他再次转过身查看卧室的窗，透过那些窗可以俯瞰花园。他看到一个女人的身影，惊了一下，但那只不过是他的妻子。她正透过窗户凝望大海，显然没看到他。
他看着她，注视了她好一会。她是个漂亮的女人，看起来比他大些，面容苍白却很健康，脸上带着一种渴望的神色。一头红褐色的头发层层叠叠地盘在她的前额上。她并没有把视线落在他和他的世界，而是注视着远处的大海。她竟继续走神，对他视而不见，这令她丈夫很恼火；他摘下几个红苹果，朝窗户扔去。她惊了一下，瞥了他一眼，朝他灿烂地一笑，目光又移开了。随即，她便从窗前走开了。他也走进了屋去看她。她举止优雅，神情高傲，身着一袭轻柔的平纹细布白裙。
“我已经等了够久了。”他说。
“等我还是等早餐？”她淡淡地说，“你知道我们说好九点的。我本以为，旅行之后你会睡个懒觉。”“你知道我总在五点起床，六点过后就无法再呆在床上了。在这样的早上，躺在床上和躺在矿坑里没什么两样。”
“没想到这地方会让你想起矿坑。”
她踱来踱去，审视着这间屋子，看了看玻璃罩下的饰品。而他则立在壁炉前的地毯上，很不安地注视着她，露出一种不情愿的溺爱神色。她对着这个房子耸了耸肩膀。
“来，”她说着，拉起他的胳膊，“我们去花园吧，等科茨太太把早餐端来再回来。”
“我希望她能快点。”他捋着胡子说。她笑了一声，倚着他的胳膊走了出去。他点着了烟斗。
他们下楼的时候，科茨太太走进了屋子。这位讨人喜欢、腰板直挺的老太太匆忙赶到窗外来一睹她的来客的容貌。那对年轻的夫妇沿小路走下去，丈夫挽着妻子，步伐安闲自在，样子泰然自若。看着他们，她那双中国蓝的眼睛里绽放出光彩。这位女房东用那轻柔的约克郡口音自言自语起来：
“他们恰好一般高。虽然他在其他方面不如她，但是，我觉得她不会嫁一个比自己个头矮的人的。（
鬼王的毒妾）”这时她的孙女走了进来，把一只盘子放在了桌上。小女孩来到老太太的身边。
“奶奶，他一直在吃苹果呢。”她说。
“是吗，我的小乖乖？如果他乐意，为什么不让他吃呢？”
外面，那位俊朗的年轻人不耐烦地听着茶杯叮当作响。终于，这对夫妻如释重负地叹了口气，进屋来吃早餐了。他吃了一会，停了片刻，说道：
“你觉得这里比布里德灵顿要好些吗？”
“是啊，”她说，“好很多啊！况且在这里我觉得舒适自在——对我来说，这并不像个陌生的海滨。”
“你以前在这里呆过多长时间？”
“两年。”
他若有所思地吃着。
“我原本以为你宁可去一个新地方。”过了很长时间他才开口说道。
她静静地坐着，接着她谨慎地试探着问他道：
“为什么？”她说，“你觉得我不会快活吗？”
他舒心地笑了笑，往面包上涂了一层厚厚的果酱。
“我希望你快活。”他说。
她又不理睬他了。
“但弗兰克，别在村里说这事。”她随意地说道，“不要说我是谁，也不要说我曾经住在这儿。特别是这里没有我想见的人，而且如果有人认出我来，我们就会觉得不自在了。”
“那么，你为什么要来？”
“‘为什么’？你难道理解不了吗？”
“如果你不想见任何人的话，我真不理解。”
“我来为的是看这个地方，不是看人。”
他没再说什么了。
“女人，”她说道，“是不同于男人的。我不知道为什么想来——但是我确实想来。”
她周到地又帮他续了一杯咖啡。
“只是，”她继续说，“别在村里谈论我。”她笑着，声音有些颤抖。“你知道，我不想让别人提起我的过去，跟我对着干。”她用指尖动了一下桌布上的面包屑。
他一边喝咖啡，一边看着她，接着吸了下胡须，放下杯子，冷静地说：“我敢打赌，你有很多往事。”
她低头看着桌布，眼中带有一丝愧疚，这让他感到愉快。
“对了，”她亲柔地说，“你不会把我是谁泄露出去，是吧？”
“不会，”他笑着宽慰她说，“我不会把你是谁泄露出去的。”
他很高兴。
她却保持沉默。过了一会，她抬起头说：“我得跟科茨太太安排一下，还要做很多事情。所以今儿早上你最好一人出去——一点钟我们一起在家吃午饭。”
“可是你不会整个早上都和科茨太太安排吧。”他说。
“噢，对了——然后我有几封信要写，我还要把我裙子上的污渍弄掉。今天早上我还有很多琐事要做。你最好自己出去。”
他觉察到她想撇开他，于是等她上了楼，他便拿起帽子，强忍住怒火，漫步走向了峭壁。
不久，她也出门了。（
青丝笑语罗裙）她头戴一顶插着玫瑰花的帽子，脖子上戴着的那条长长的蕾丝披巾，一直垂到白裙子上。她惴惴不安地撑起阳伞，半边脸埋在了阳伞的彩色阴影里。她沿着窄窄的石板路走着，石板已经被渔夫踩得凹陷下去了。她好像要躲开周围的事物，仿佛在阳伞的小小阴影下，她才安全。
她走过教堂，顺着小巷走下去，一直走到路边的高墙旁。在墙边，她放慢了脚步，终于在一个敞开的门前停住。这扇门就像一幅镶嵌在漆黑墙面上的明亮的图画，闪闪发光。门的另一边，像是被施了魔法一般，各式各样的阴影落在阳光照耀的院子里，落在蓝色和白色海卵石铺的小路上，远处绿油油的草坪散发着光辉，草坪边一棵月桂树也闪闪发着光。她很紧张，蹑手蹑脚地走进庭院，瞥了一眼那间被阴影覆盖的房子。没有拉窗帘的窗户看起来黑暗而且没有生气，厨房的门是敞开的。她犹豫不决地往前迈了一步，又向前迈了一步，趄着身子，满怀渴望地向花园里面走去。
她就快来到房子的拐角了，这时一个人踏着沉重的步子，嘎吱嘎吱地穿过树林走了过来。出现在她面前的是一个园丁。他端着一个柳条编的托盘，熟透了的深红色醋栗在上面滚着。他缓慢地向前移动着。
“花园今天不对外开放。”他轻声对这位妩媚的女人说，而她已经准备好离去了。
因为惊讶，她沉默了一会。这花园怎么会对外开放？
“什么时间对外开放？”她机敏地问道。
“每周二和每周五，教区长允许参观者进园。”
她静静地站着，思索着。教区长把自己的花园对外开放，真是奇怪呀！
“但是所有的人都会在教堂吧，”她诱哄着对这人说，“这儿不会有人过来，是吧？”
园丁移了移身子，硕大的醋栗翻滚着。
“教区长在他的新宅子里住。”他说。
这两个人都静静地站着。园丁不愿意让她走开。最终，她带着迷人的笑容转向园丁。
“我可不可以偷偷看‘一眼’这里的玫瑰啊？”她哄着他，带着任性撒娇的语气。
“我想这应该没什么要紧的，”他说着就把身体移开了，“你不能停留太长时间——”
她向前走着，一会就把园丁忘了。她的表情变得不太自然，步子也迈得急切了。她瞥了瞥四周，发现所有对着草坪的窗子都没窗帘，也都很暗。这房子看起来毫无生气，好像仍在使用中，但是没有人居住。似乎有一个阴影从她身旁走过去。她穿过草坪，走向花园，穿过一个深红色蔓性蔷薇攀缘而成的鲜亮的拱门。花园另外一边被晨雾笼罩着的是柔和的蓝色海湾；天边的黑岩岬，在蓝色的水天交接处时隐时现。她的脸开始泛光，露出既痛苦又喜悦的表情。从她脚下站着的地方开始，花园出现了陡坡，四处都布满了花。远处陡坡下面，黑压压的树梢遮住了溪流。
她转身走进花园，置身在开得正绚烂的鲜花丛中。她知道小角落里的紫杉树下有个座位。而且那里有一个露台，里面开着各种各样的花，从露台处向下延伸出两条小路，一边一条，被花园隔开。她收起阳伞，在花丛中慢慢地踱步。四周满是玫瑰花丛，一排又一排，有些玫瑰从柱子上垂下来摇曳着，有些则在挺直的灌木丛上，保持着平衡。（
庶女谋，我本有毒）开阔的地面上还有很多其他的花。如果她抬起头来，她会看到花园另一边，海面被浪抬高了，还可以看到科德角半岛。
她沿着一条小路依依不舍地慢慢前行，仿佛回到了过去。突然间她的手触碰到了深红的玫瑰，那些花柔软如天鹅绒一般，她若有所思地抚摸着它们，自己却毫无察觉，就像母亲有时会不知不觉地抚摸孩子的小手一样。她身子稍微前倾，去闻那花香。然后她心不在焉地向前漫步。偶尔看到火红的没有香气的玫瑰花，她会停住脚步。她停下来凝视着花朵，仿佛不知道那是什么。当她在一簇粉色的花瓣前驻足时，那往日的亲密柔情又涌上心头。接着她沉醉于花丛中间的白色玫瑰，那花朵微微发绿，如冰雪般纯洁。于是，缓缓地，她就像一只凄楚的白蝶，沿着小径飞舞，最终来到了一个满是玫瑰的小露台跟前。一堆绚烂夺目的玫瑰似乎挤满了露台。它们是如此纷繁、如此鲜艳，对此，她感到羞涩。这些花好像在说笑。她觉得自己仿佛置身于一群陌生人中。这让她兴奋不已，陶醉其中，忘记了自己。她兴奋得脸都红了。空气里满是花朵的芬芳。
她匆忙走到白玫瑰丛中的小座位旁，坐了下来。她那绯红色的遮阳伞极大地破坏了周围的色调。她很安静地坐着，忘了自己的存在。她只是一朵玫瑰，一朵无法盛开但仍含苞待放的玫瑰。一只小苍蝇飞落在她的膝盖上，落到了她白裙子上。她盯着那只苍蝇，仿佛它落在了一朵玫瑰上。她已经不是往日的她了。
这时，她看到一个阴影从面前闪过，她被吓了一大跳，她看到了一个人。是一个男人，他穿拖鞋走了进来，走路没有声响。他身穿一件亚麻外套。大好的晨光被破坏了，花园的魔力也不复存在了。现在她只是怕别人会向自己发问。他走上前来。她站起身。然后，她看着他，一股力量袭遍她全身，她又跌坐在椅子上。
他很年轻，军人模样，长得有些粗壮。他的黑头发梳得整齐光亮，胡子也打过腊。但是他步履有些散漫。她抬起头，嘴唇变得苍白，她看到了他的眼睛。他双眼黑亮，目光直勾勾的，却并没看着什么。那双眼不像是人的眼睛。他正向她走来。
他紧紧盯着她，下意识地向她打了招呼，在她旁边坐了下来。他在椅子上挪了挪身子，动了动双脚，带着颇具绅士风度的军人口气说道：
“我没有打搅到你吧，对吗？”
她沉默着，感到很无助。他身着深色的衣服，显得很严谨，外面套了一件亚麻外套。她没法动弹了。看着他的双手，看着他小指上戴的她再熟悉不过的戒指，她觉得自己好像精神恍惚了。整个世界也发狂了。她徒劳地坐在那里。他的双手是她热恋的象征，现在那双手放在他粗壮的大腿上，令她满怀憎恶。
“我能抽烟吗？”他亲切地、几乎也是暗暗地问她，他把手伸进了口袋。
她无法回答他，但是这也没关系，他和她不属于同一个世界了。她思忖着，渴望知道他是否认出了她——他是否还能认出她。由于痛苦，她坐在那里面色苍白。然而她必须得经受住这一切。
“我没带烟。”他若有所思地说。
然而她并没注意听他的话，她只是看着他。他能认出她来吗？还是把所有的一切都忘了？她心神不宁、一动不动地僵坐在那里。
“我吸约翰·科顿牌的烟，”他说，“我必须省着点抽，这烟很贵。（
总裁别太霸道了）你知道，这些官司正在审理中，我不大宽裕。”
“我知道。”她说着，心凉了，灵魂也僵硬了。
他动了一下，随意地打了个招呼，起身离去了。她一动不动地坐着。她还能看到他的身躯，那是她曾倾注全部热情深爱着的身躯，他充实的军人的头脑和好看的体型如今都已不复存在了。这不是他。这只让她感到难以名状的恐惧。
突然间，他又回来了，手插在夹克衫的口袋里。
“介意我抽烟吗？”他说，“那样或许我能够把事情看得更透彻。”
他又在她身边坐下，往烟斗里填塞烟丝。她注视着他那双强壮有力的手。那漂亮的手指总是会微微颤动。很久以前，看到这样一个健康的人会有这毛病，她曾感到很诧异。现在，这双手很不灵便地动着，烟丝参差不齐地挂在烟斗外面。
“我有法律事务要处理。可那些案子总是判决不下来。我把我的想法清楚明白地告诉给了我的律师，可还是没法把事情搞定。”
她坐着听他诉说。但那并不是他。虽然，那确实是她曾吻过的双手和她曾爱过的闪烁又陌生的黑眼睛。但那并不是他。她静静地坐着，一动不动，心里满是恐惧。他的烟袋掉了，他在地上摸索着寻找。但是，她得等等，说不定他会认出她来。她为什么就是迈不开步子呢！不一会，他站了起来。
“我得马上走了，”他说，“猫头鹰快来了。”随后，他又悄悄地补了一句：“他真名其实不叫猫头鹰，但我就这么叫他。我得去看看他来了没有。”
她也起身了。他忐忑地站在她面前。他是个英俊、有军人气质的疯子。她用双眼一遍又一遍地打量着他，想看看他是否可以认出她，看看自己还能不能找到他昔日的影子。
“你不认得我？”她独自站在那儿问道，内心的恐惧油然而生。
他回过头疑惑地望着她。她不得不忍受着，让他那么看着。他的眼光落在她的身上，但却没闪现出一丝智慧的灵光。他向她靠近了一些。
“是的，我的确认识你。”他用肯定、坚决但却有些疯狂的语气说道，脸庞靠得更近了。她惊恐极了。这个强壮的疯子跟她靠得太近了。
一个男人走了过来，脚步匆忙。
“花园今天早上不开门。”他说。
这个疯狂的男人停了下来，看着他。看门人走到座位旁，捡起了掉在地上的烟袋。
“先生，别忘了你的烟袋。”他说着，把烟袋递给了那位身着亚麻外套的绅士。
“我只是在请求这位夫人留下来吃午饭，”那位绅士彬彬有礼地说道，“她是我的一个朋友。”
女人转过身，迅速而莽撞地沿着两旁盛开着玫瑰花的小路走出了花园，她经过那个有黑黑的、没有窗帘的窗户的房子，再穿过那铺着海卵石的庭院，来到了街上。她匆忙又莽撞，毫不迟疑地向前走，却不知道自己是前往何处。一回到家，她就径直上了楼，脱了帽子，坐到了床上。她感到身体里像是有什么黏膜裂成了两半，自己不再是一个能思考能感知的统一体了。她端坐着，透过窗户，凝视着一枝常春藤伴着海风徐徐地上下摆动着。（
龙王令妃卿莫属）空气中有些许像是阳光照射下的海面发出的诡异的光亮。她如僵死一般坐在那儿一动不动。她只是觉得自己可能生病了，可能是由血液在她裂开的五脏六腑里流淌所致。她一动不动，浑身瘫软。
过了一会，她听到楼下丈夫沉重的脚步声，她没有改变自己的姿势，只是仔细探听着丈夫的动静。她听到他又郁郁地向外走出去的脚步声，接着他说话了，答着话，声调变得欢快，随后他沉重的脚步声越来越近了。
他走进来，面色红润，心情颇为愉悦，带着满足于自己矫健身型的神气。她僵硬地移动了一下身子。他犹豫着不敢靠近。
“发生什么事了？”他问道，语气中带有少许的不耐烦。“身体不舒服吗？”
这简直是对她的折磨。
“挺不舒服的。”她回答。
他棕色的眼里带着困惑和怒气。
“到底怎么回事？”他说。
“没事。”
他踱了几步后又站定了，双眼望向窗外。
“你碰到谁了吗？”他问。
“没碰到认识我的人。”她说。
他的手抽动了起来。他怒不可遏，因为她没把他当回事，就像他不存在似的。他终于转向她，迫切地问道：“有事让你心烦，对吧？”
“没有，怎么这么问？”她语气平淡地说。她确实不拿他当回事，只是觉得他很讨厌。
他更加愤怒了，连脖子上的青筋都暴了出来。
“看起来像是那样。”他说着，努力压抑自己的怒气，因为他好像也没有什么发脾气的理由。他走下楼去了。而她仍旧一动不动地坐在床上，刚才的情绪还没有恢复，她对他感到厌恶，因为他老是折磨她。时间一点点地过去。她闻到饭菜的香味和从花园里飘进来的丈夫烟斗的烟味。但是她僵住了。她没了知觉。有一阵叮叮当当的铃声。她听见丈夫走进房子。接着他又爬上了楼。随着脚步声步步逼近，她的心脏也越揪越紧。他打开房门。
“午饭已摆在餐桌上了。”他说。
他的出现让她难以忍受，因为他会妨碍她。她无法恢复自己的精神。她只好僵直地站起来，向楼下走去。吃饭时，她吃不下东西也不说话。她心不在焉，失魂落魄地坐着。他努力装作什么事都没发生过。但最终他生起了闷气。一旦可以离开，她就又上楼把自己反锁在卧室里。她必须自己呆着。丈夫拿着烟斗走到花园里。她在他面前表现出的优越感使他愤怒，而所有这些被压抑着的怒气占据了他的内心，让他深受伤害。尽管他并不清楚情况，但他从来没有真正得到过她，她也从没爱过他。她只是容忍着他。这使他很挫败。他只是矿地里一个出卖体力的电工，地位不及她。他总是迁就着她。但伤心和屈辱却一直占据着他的灵魂，因为她从不把他当回事。现在，所有的怒气都涌上了他的心头。
他转身进屋。这是她第三次听见他上楼的声音。她的心脏几乎停止了跳动。他转了门把又推了下门——门是锁着的。他更用力地又试了一次。她的心跳似乎停止了。
“你把门锁上了？”他小声地问道，怕被房东听见。
“是的。你等下。”
她害怕他会破门而入，就起身打开了门锁。她痛恨他，因为他不能给她自由。他走了进来，嘴里叼着烟斗，她又坐回之前的位置。他关上门，背对着门站着。
“到底怎么回事？”他语气坚定地问。
她厌恶他。她看都不看他一眼。
“你就不能让我一个人呆着吗？”她说完，把脸扭到一边。
他飞快地扫了他一眼，因为羞愧又退缩了。接着他停顿了一会，似乎是在思考什么。
“你一定有心事，对吗？”他肯定地问。
“是啊，”她说，“但是你也没有理由折磨我啊。”
“我没有折磨你。发生什么事了？”
“你为什么非得知道？”她痛恨又绝望地嚷道。
吧嗒一声。他一惊，连忙接住从嘴边滑落的烟斗。然后，他用舌头把被咬断的烟斗嘴往前顶了一下，把它从唇间拿了下来，看了看。然后他熄灭了烟斗，弹了弹外套上的烟灰。随后他抬起头来。
“我想知道。”他说。他脸色灰白而难看。
他们谁也不看谁。她明白此刻丈夫已满腔怒火。他的心脏剧烈地跳动着。她讨厌他，但是又无力反抗。她猛然抬起头转向他。
“你凭什么知道？”她问。
他看着她。她被他痛苦的眼神和僵硬的表情震住了。但是她很快又发狠起来。她从来没有爱过他。她现在也不爱他。
但是她突然又迅速地抬起头，像一个企图挣脱束缚获得自由的人。她想要摆脱它。这并不像他一惯的模样，但是她强加在自己身上的某些东西却重重地束缚着她。自己束缚了自己，这是最难挣脱的。可是现在她讨厌一切，想要毁灭这一切。他背对着门站着，直挺挺的，好像要永远跟她对立下去，直到她被制服。她看着他。眼里满是冷漠和敌意。他的工匠般的双手张开来放在身后的门板上。
“我过去就住在这儿，你知道吗？”她开始说话，语气强硬，就好像故意要伤害他一样。他硬撑着自己与她抗争，然后点了点头。
“嗯，那时我跟托里尔府邸的伯奇小姐是朋友——她和教区长是朋友，而阿奇是教区长的儿子。”他停了下来。他没听明白到底发生了什么事情。他盯着自己的妻子。她穿着一条白裙蹲坐在床上，仔细地把裙摆折了又折。她的声音充满了敌意。
“他当时是一个官员——一个陆军少尉——因为跟自己的上校发生争执而离开部队。不管怎样，”——她扯着自己的裙角。她的丈夫一动不动地站着，看着她的动作，这使他的血管因为生气而暴露了出来——，“他非常喜欢我，我也很爱他。”
“他那时多大？”她的丈夫问道。
“是——是我第一次遇见他的时候吗？还是他离开的时候？——”
“你们初次认识的时候。”
“我第一次遇见他，他那时候二十六岁——可是现在——他三十一——快三十二了——因为我二十九，而他比我大将近三岁——”
她抬起头看着对面的墙壁。
“接着呢？”她丈夫说。
她狠了狠心，冷漠地说：
“我们实际上订婚了快一年了，但是没人知道——至少——没有人公开议论我们的事。没有多久，他就离开了——”
“他抛弃了你？”丈夫冷酷地说，他也想让她伤心，让她来感受感受他的心情。她狂怒起来。接着，她说“是的”，也想激怒丈夫。他换了另外一只脚站着，“哼”了一声，表示生气。
两个人都不说话了。
“后来”，她接下去说，内心的伤痛使她的话里有股自嘲的意味，“他突然到非洲去打仗了。差不多就在我初次见你的同一天，我从伯奇小姐那儿得知，他中暑了——过了两个月，就听说他去世了——”
“那么那是发生在我们俩好上之前啦？”丈夫问。
她没有作答。两人又沉默了一会。之前他一直被蒙在鼓里。他的眼睛眯成一条线，很丑。
“所以你刚才重游你们旧日相会的地方了！”他说。“这就是为什么早上你非要一个人出去的原因吧。”
她还是没有回答他的问题。他从门口走到窗边。他把手背在身后，背对着她。她看着他。他的双手在她看来很丑陋，后脑也显得很卑鄙。
终于，他极其不情愿地转过身来，问道：“你跟他在一起多长时间？”
“你什么意思？”
她冷冷地回答。
“我的意思是你跟他在一起多长时间？”
她抬起头，脸背对着他。她拒绝回答这个问题。接着，她说：“我不知道你说的‘在一起’什么意思。我从第一次见到他就爱上他了——我和伯奇小姐住在一起两个月后的事。”
“那你觉得他爱你吗？”他嘲弄地问道。
“我知道他是爱我的。”
“你怎么会知道，如果他已经跟你没联系了？”
又是很长一段充满仇恨和痛苦的沉默。
“那你们进展到什么程度？”最后，他用一种惊恐的、生硬的语气问道。
“我讨厌你拐弯抹角的问题，”她大声嚷道，因为他一直在试探她，“我们过去深爱着对方，我们那时是恋人——是恋人。我不在意你的想法：这跟你有什么关系？早在我认识你之前我跟他就已经是恋人了——”
“恋人——恋人，”他说，脸气得发白，“你是说，你曾经跟一个军人风流过，然后才来找我跟你结婚，当时你们已经——”
她坐着，往肚子里咽着苦水。又是一段长长的死寂。
“你是想说你们过去经常——什么都做？”他还是难以置信地问道。
“怎么，你认为我还有什么其他意思？”她号啕大哭。
他退却了，脸色惨白，神情冷淡。两人都不说话，很久，房间一片死寂。他好像突然间变得很渺小。
“结婚之前你从没想过告诉我这些。”最后，他用一种尖酸的嘲讽语气说道。
“你压根没问过我。”她回答，“我从来不觉得有这个必要。”
“那么，你应该想到的。”
他面无表情地站着，带着孩子般固执的脸孔，他情绪起伏，内心痛苦无比。
突然，她补充道：“今天我见到他了，”她说，“他没有死，只是疯了。”
她丈夫看着她，露出一副吃惊的表情。
“疯了！”他自言自语道。
“一个疯子。”她说。
她几乎用尽所有理智才说出这几个字。
又是一阵沉静。
“他认得你吗？”
丈夫低声问道。
“不认得。”她说。
他站在那儿，看着她。他终于明白他们之间的隔阂原来有多深。她仍旧是蹲坐在床上。他无法靠近她。任何接触对他们来说都是无法接受的。这件事只能顺其自然。他们彼此都很震惊，都那么冷漠，也不再互相怨恨了。几分钟以后，他留下她，一个人走了出去。
m.pi.co
(梨树文学http://www.lishu123.com)