大概一月前，单位里开周会，会上传达了的上级部署的工作精神，其中有一项就是今年要开展的“行风建设”活动，而且针对这一活动布置了一个写作上的任务。（
妙手狂医）
“行风建设”活动的主题是什么呢？就是时下亟待整顿和扭转的一种不良的行业作风，即“门好进、脸好看、事难办”的现象问题。至于那一个任务，明确规定年满三十周岁以下的职员，每人要围绕这一“行风”问题完成一篇文章，并且要在规定的时限内及时递交到上级行政主管部门的领导手中。
虽说我亲自参加了这次会议，也按时传达了工作要求。但是，可能是年过半百的缘故吧，至于会后具体采取哪些措施来根本转变其不良行风？尤其是那些年轻人写出来的文章具体何时上交、递交到了哪里及其最终结果如何？对于这样一些情况，此刻的我，回想起来仿佛都已经是极其遥远的事情了，甚至关于会上强调的这项活动的社会作用和重大意义，都也懵懂且茫然了。（
风骚重生传）
古人年满“四十岁”，自谦“老夫”！眼下的我，说是“老朽”也不为过。所以，针对上面的工作安排和会后落实的情况，吾之如同老鼠般的“撂下抓子就忘”之行举，也就没有啥不好意思公开来讲得。其实，吾之这种近乎病态的惯常做派和生活习性，若用科学术语去解读：“也不过就是一种“过去的忘不了、现在的记不住”的德行，正所谓老朽者的英雄本色吧。”
既然已经老朽，何故又要掺和年轻人事业，于忙里偷闲地鼓捣这招嫌惹祸的“舞文弄墨”呢？实话实说，其理由也简单得很，就是因为眼下自己家里遇到了一件事，从中切身体味到何谓“门好进、脸好看、事难办”的行风，并由此切身体会才禁不住由衷感喟：能够想到并有能力发起要改变如此行风之号召的领导者，足以堪称体察民情、英明决断和远见卓识了。（
帝凰：神医弃妃）
因为生于六十年代，以往虽有无数次在街边路旁或山村海岛里，凡遇到的算命先生们早都推断命里是儿女满堂，但现实中身旁却就一个娃。所以，且不管这娃儿是男是女，“九零后”倒是名符其实的。作为长辈，说他们媚俗也好，讲其时尚也罢。总之，仅就“到国外去游玩、留学或深造”这事，放在他们眼里亦如同“饿了去吃必胜客、麦当劳、肯德基”、“想开心就去k歌、速滑、蹦极”一样，再加上极富传统美德的中国式爷爷奶奶和伯舅姑姨们的鼓噪与力挺。于是乎，“老朽”的我也不得不陪上老脸，忙活着孩子出国前必须办的一档子事，即“父母收入证明”和“孩子出生、户口公证”等等。（
至高悬赏）
话到这里，或许有听众或读者会说了：“你哪儿是老朽啊！而是腐朽，甚至是落伍，或者就是诚心显摆、故弄玄虚吧。中国一日一月一年之中出国人员‘海了’去了！就你自家当回事说！”
是啊！别人怎么样子的情况，我的确不清楚的。但是，眼下我自身有一些体会却是实实在在。因此还请耐住性子，不妨就当做“喝茶聊天”一同随喜吧。
我那独生的孩子在近乎千里之外的城市里上大学。开学不久，依据上学年功课成绩，临时定下来作为“交流生”要到国外学习半年。前两天因办理出国手续，刚把护照寄走，眼前又面临着专业考试，孩子也不可能离校。听刚办过同样手续的同事介绍说，所有公证必须要本人持着有效身份证明件一起办理。眼见“本人”和“有效身份证件”这两项都不能满足，于是赶紧托人勾搭上了一位专职领导。（
萌夫养成之装傻王爷）不得不说还是领导果敢，问过要去的国家后，电话里十分干脆地回答：“带上孩子身份证复印件、家庭户口、独生子女证、父母结婚证，问好对方公证需求，直接来找我吧。”
说起来，至今也没有弄清楚，这“公证处”究竟是“官办”啊还是“民企”？总之，这机构的确够牛的，不只是单位名称里面除了有“公证”二字外，其它的也看不出其级别高低和隶属部门，更尤其是作息时间上，严格执行常规办公时日制度，凡在国务院指定的节假日和一般周末里都一概不予接待。由此缘故，妻子只能调换班次，略备薄礼，我俩人按照约定钟点面见了专职领导。寒暄片刻后，领导带我们来到另一专业公证部门的领导处。此处领导亦笑脸相迎，且言语十分客气，经过审核材料后，细心地指出户口记载的工作单位和职业状态与现今单位里出具的收入证明上的描述和公章都不一致，必须要到属地派出所更正后才能公证。（
离婚合约：前妻的秘密）我们俩人悻悻地告别了此处，立即驾车驶向了虽不是上班高峰却依然车流如织的公路。用了一个多小时，行程约六公里，才到达指定的地方。又因为这儿是老城区，且是约二十多年没再大变化的老街老巷，周围根本没有正规停车处，若是不熟悉这儿的车辆，一旦停靠在路傍，不一会的功夫就会冒出来贴罚单的执法者。作为生于斯长于斯的老户，对此地段情节故事自然是门清的。于是，我就让媳妇在车里等着，一边联系此地朋友，一边走进了光亮宽敞的接待大厅。
朋友的电话总是占线，我来到开放式服务台前时，刚好这儿也没有其它人来办事，对于迎面而来的脸带微笑且十分客气地问询：“请问你办什么业务？”我便直接地回答道：“变更户口上的工作单位名称。”那位问话的女同志一边接过对桌递过来的办公电话，一边没有正面看我就答复，说：“需要单位的变更证明。”
凭借多年来与公务员打交道的经验，我来之前就清楚一定会是这样一个结果。于是，没再说什么，依然站在那儿，一次次拨朋友的电话。因对方电话一直“线路忙”，便决定改发短信。但短信还没有编好，对方电话却打了过来。我连忙点击接电话，并走到大厅外面，简短地说明了来龙去脉。朋友问：“你什么时候用？”我说：“我已经在你所里的楼下大厅里。”他说：“我不过去了，你把电话给前面那两个女的。”
我拿着电话又回到大厅里，刚才问话的那位女同志依然打着电话。我就把电话递给了她对桌的另一位女同志，并说道：“x警官的，他让你接个电话。”
她接过电话，不知道电话里说了些什么。只见她脸面微红地笑着回话道：“x姐接的，她在打电话。你自己给她说吧。”于是，她又把我的电话递给了刚放下电话的对桌。那位问过我话的女同志，抿着嘴一边听电话一边只是：“嗯、嗯……”了几声，就把电话挂了。然后，把电话放在台面上，对我毫无表情地说：“把你手里材料都给我看看。”
经过查对单位已出具的收入证明上公章名称，又问过我俩现今专业和职称后，不过十来分钟，交上十元钱，就把事情全办妥了。
推开那明亮光洁的玻璃门，再看手机上已到了午饭时节了。我连忙向停车地方走去，并再此联系上刚才朋友的电话，满怀感激地说道：“谢谢老弟！事情办完了，改天再请你和同事一起吃饭啊！我还得去办公证。”朋友十分客气地回答：“忙你的吧，大哥。我欠你好几顿饭了。我在外面执行公务。有事你说话啊，别客气！”
挂上电话，老远就看到媳妇，正在打开前窗的车里一个劲地向我招手。我刚上车，她就气呼呼地说：“这么长时间啊！那个闪灯的车在这儿转了好几圈了。你看那边车子都贴上条了。办好了吗？”
“办好了？”
“还去公证处吗？”
“不去了！先回家吃饭。不是还需要照片吗？”
“几张呀？几寸的？”
“你上午在那儿干嘛了？你没听那个主任说的，要三、四张，两寸的。”
媳妇听我说话口气，瞥了一眼一脸阴沉的我，没再问什么。她拿出电话，过了一会对着电话里讲：
“妈啊，我俩回去吃饭。还没有办好！回家再说吧。”
（2014年6月12日草。明天凌晨四时足球世界杯在巴西开赛。）
(梨树文学http://www.lishu123.com)