民国四年，我爷爷的爷爷从一个落魄的地主手里买下了一座四合院。我们一家三代都出生在那座宅院里，我年岁不大的时候，就随父母搬到了城里，所以对那座宅院的印象始终处于一种模糊的感觉（与其说是印象倒不如说是这座宅院对我下的咒语）。偶尔想到它，总会不由自主的联想起20年来自己反复做过的一个噩梦。
梦里的地方是一座标准的北方四合院，院子中央长着一棵两个成年人也抱不过来的古老杉树，院落由断裂的青砖绿瓦铺成，连绵不绝的阴雨缓慢的拍打在院子里的每个角落。我一个人站在庭院的中央呆呆的注视着门口一个人的背影，那个背影缓慢的朝我转来，就在我行将看清他的侧脸的时候，一种从远端袭来的恐惧突然把我从梦中抓醒。
奇怪的是，随着我年龄的增长，那个背影似乎也在衰老，头发由黑变白，身形也愈渐佝偻。我总觉得那个背影似乎要对我说什么，可是在那个关键的时刻总是被外力困扰，话也终不能讲出口。
大学毕业的那个暑假刚过，我的性质由家庭不可分割的一部分，变成了寄生虫，这样的位置上每天面对的就是各种嫌弃，加上刚被追了好多年的女神再次拒绝，双重打击之下“性本爱丘山”的我选择去乡下爷爷家蹭吃蹭喝。
来到那座宅院，只是让我感到似曾相识，却远非梦中的模样。青砖还是青砖，杉树的位置变成了法桐，房屋后面多了一个后院，家具都是一些不值钱的杨木，完全没有梦中高档藤椅的架势。
我爸多次要把老两口接到城里住，甚至为此已经买了一栋楼房，可每次奶奶都以“不习惯”为由拒绝，只有在快过年的时候才会随我们到楼房那儿住上一段时间。
奶奶难得见到一次她的长孙，乐呵呵的帮我收拾出房间后，又兴致勃勃的跑到厨房帮我准备一顿大餐。我为了体现我是一个孝顺的人，便假装很乖巧的在奶奶旁边帮活儿。
“这蒜怎么这么难捣？”我问旁边正在给我做红烧鱼的奶奶。
奶奶看完我捣的蒜后“噗嗤”一笑，对我说道：“小野啊，蒜要一颗一颗放进去才容易捣，你这么一下子全都放满了，当然不好捣了，来！你看锅，我来捣。”
说完奶奶拿过去，一颗一颗捣了起来。看奶奶捣蒜的样子，年轻的时候想必是极其温柔的，下嫁给我爷爷是那个特定时代的典型悲剧，奶奶出身于一个教书匠的家庭，本是小家碧玉，后来鬼子来了以后，让教书先生绘制地图，过程不知道如何，反正最后教书先生节操尽碎，真给鬼子绘制起一幅地图，抗战胜利后因为这个由头，给家庭的成分涂上了阴影。我爷爷出身贫民，斗大的字不识两个，这样的出身在那个特定的时代意味着分的粮多。为了吃饱饭，当时被誉为“一朵金花”的奶奶嫁给了屌丝出身的爷爷。
“小野啊，你都多久没来奶奶家了？”奶奶一边捣蒜一边问道。
“得小20年了吧。”我抽出根黄瓜嚼了起来。
“你还好意思说！亏你还记得来这里的路，你来之前我还和你爷爷说，要他去车站接你呢，没想到你还能找到家门。”奶奶道。
对啊，我怎么来到这座宅子的？好像是凭着感觉走，走啊走就来到了这里，现在回想竟半分也想不起路上的过程。对于这种情况只有一种解释，想到这里我不禁心一凉，那个解释就是“这个地方我经常来”，人只有对于自己熟悉的东西是不会刻意铭记细节的，也就是说进门之前的东西都存在我的潜意识里，所以我才会那么不在乎。
“感觉对这里一切都很熟悉，就好像某些个场景感觉曾经经历过，但又很确定的是一定没有经历过。”我说的这种现象经常出现在我的生活里，这种情况的发生时常让我觉得其实我们身处的只是众多平行世界中的一个。
“你呀，三四岁的时候就满村子跑，对这个村子有印象也不奇怪。话说回来，那也是20年前的事了，村子这不还剩下一半，我看哟再过几年咱们家也得拆迁了。”奶奶无奈的叹道。
“搬楼房那不更好吗？”
“好什么啊！奶奶早就习惯这儿的生活了，可舍不得这里。哦，对了，前几天村东头拆迁的时候发生了一件奇怪的事。”奶奶不慌不忙地说。
“什么事？”我忙问。
“也是听你爷爷说的，你也知道老头子喜欢打听事儿。村东头有一座荒废了很久的院子你知道不？”
我习惯性的说了一声“不！”但脑海中立刻闪现出一座长满杂草的院子，一个身穿白衣的女子站在两棵桐树之间看着盛开着的桐树花，痴笑着对着桐树说：“你不是说这棵树开满花的时候就回来么？”
“你不知道也不奇怪，前几天施工的时候，晚上那些民工们总能听到荒院里有女人哭的声音，本来以为是野猫发春，结果一个民工晚上去解手的时候，看到了一个穿着白衣的女人跪在院子里哭。当时就把那个民工吓傻了，他连滚带爬的跑回工地，把这件事情告诉了工友。工友们到了他说的地方结果什么也没有，后来那个人就病倒了，据说现在精神已经有些不太正常了，唉~”奶奶说。
“那家是谁家的院子？”我问。
“好几十年了都，谁还记得，不过听你老爷爷说，那家原本住着一户人家，后来抗日战争的时候男的去当兵，结果被小鬼子打死了，得知这个消息之后，那家的女主人不久便也病死了，啧啧，小鬼子真是作孽啊。”奶奶摇头说道。
“哦，原来是烈士的家，拆人家屋之前也没烧几柱香拜拜鬼神？”
“现在的人谁还顾那么多道义？都盯着钱呢！还是毛主席的时代好啊，那个时候虽然物质匮乏点，但人情味儿浓啊。”奶奶说。
上了年纪的人喜欢追忆毛泽东时代，我知道其实他们追忆的是她们的青春，那个属于他们的时代。
香喷喷的红烧鱼出锅，今天的主菜算是做好了，我迫不及待的拿起筷子去夹那外焦里嫩的鱼肉，想尝个新鲜，还没等夹到，鱼就被奶奶端走。
“你呀，小馋猫一个，就知道吃！先去村口叫那个老头子回来，我先给你们盛饭，待会儿再给你们做一个木须肉。”奶奶责怪道。
老头子70多了，还喜欢到处瞎溜达，张口闭口跟别人讨论国家大事，他的存在最好的诠释了什么叫“吃地沟油的命，操奥巴马的心”。
果不其然，老头子在村口小卖部跟一帮人聊天，言辞激烈，不知道的还以为他们是在吵架。我走到老头子旁边，对他说：“爷爷，奶奶叫你回家吃饭。”
噪杂的环境霎时安静下来，空气中漂浮着一丝尴尬。老头子拍了一下我的肩膀说：“我一会儿就回去，你先走吧。”
“哟，小伙子这么高这么帅啊~老端啊这是你外甥？”不知是谁问道。唉，在我的生命中总是不乏这种人，被我的外貌蛊惑以为我是个正经.呃，其实我挺好的，是个好人，恩，女神拒绝我的时候都这么说。
“我孙子！”老头说道。
“谁孙子？”那人又问。
“我孙子！”老头还洋洋得意的重复了一遍。
众人都乐了，这时候老头子才回味过来，被戏耍的他是又气又急，但碍于人多不好发作，只好扭头就走。老头子年轻的时候不务正业，到老了也没有得到别人的敬重，幸亏膝下有三子，否则到老混得吃不上饭都有可能。
奶奶见老头子气急败坏的样，就知道他又和别人理论急眼了，于是很温柔的对他说：“老头子啊，你说你都这个岁数了还整天操那么多心干什么呀？一天天比国家领导人都忙。”
“你个妇道人家懂个屁！赶紧吃饭！”老头子没好气的说道。
“好好好，我不懂，早晚有一天你得让自己气死。”奶奶摇头说。
晚饭过后，奶奶便斜躺在床上看起了乡村剧，我觉得无聊就到院子里去瞎逛，老头子眯着眼躺在摇椅上仔细品味着我爸托我带给他的西湖龙井，样子倒是很安逸。
皎洁的月光散落的地方仿佛凝上了一层霜，放眼看去一片银色。家里的黑猫在屋檐上深沉的仰视着冰轮，如同一个信徒在虔诚地祷告。一阵阴风吹过，梧桐树叶窸窸窣窣的响起来，黑猫突然转身冷冷的盯着我身后的位置，眸子在月光的反射下隐隐冒着淡绿的光芒。
被这样冷冰冰的盯着让我感觉很不舒服，我刻意回避着它的目光，来到桐树底下，看这棵树的粗壮程度，可以推断出这棵树应该已经历经三四十年的风雨洗礼了，不知这几十年间到底见证了什么样的故事，又有多少人曾对它说过秘密。我细细抚摸着桐树的纹路，感觉这棵桐树的纹路似乎和我以往见过的不太一样，退后一步，突然发现在这奇怪的纹路下面，竟然隐藏着一张人脸！
那张脸正和我对视，我突然产生一种奇怪的想法：这棵树里藏着一个人。这个感觉异常强烈，我刚要伸手去抚摸它的脸，“干什么呢！”结果被旁边的老头子一声叫开。
我回头看，老头子笑嘻嘻的盯着我，抿了一口杯中的茶水。
“爷爷，你看这棵树怎么这么古怪啊。”我说。
老头子眼神流露出一股不自然，沉吟一声说道：“这不就是一棵普通的树吗？有什么奇怪的？”
“我怎么觉得这里面藏着一个人呢？”我说。
“胡说！树里怎么藏人？我看你也是上学上傻了，你看看你堂弟健勇，才16岁就能给家里挣钱了，现在都当上小老板了。人家也不和你似的整天就知道胡思乱想，我劝你还是把心思都放在赚钱上吧，你爹不是说你不考.那个叫什么来着，比大学生还高一级的？”老头子的反应出乎我的意料，我只是随便问了一句，他跟我瞎扯那么多是不是为了掩饰什么，我不禁这样想。
“考研？”
“甭管考啥了，估计以你的脑子也考不上，实在不行就跟我来家里种地吧！别的教不了你，种地你爷爷我还倒是个行家。”老头子一副老气横秋的样子。
我觉得不能由着他把话题引开，于是笑着说：“爷爷可真厉害，以后我会考虑的，不过.以前这里是不是种着一棵杉树？”我指了指那棵桐树。
老头子微微一愣，好像是让我继续说下去。于是我把梦里的景象全部说了出来。
老头子听后，猛然坐起来，脸色煞白的对我说：“你怎么知道这座院子40年前的样子？！”
(梨树文学http://www.lishu123.com)