每天晚上，楼下女值班员的屋里都聚满从外地来出差的人——当地居民管他们叫“客人”。 屋子里开水壶咕嘟作响，人们就围坐在长桌前喝茶、打牌、聊天。是啊，到雷科沃这样的小城市来出差，秋天的黄昏还能用别的什么办法来消磨呢？
基拉常来这儿看值班员甘娜·杰尼索夫娜。她们是好朋友。起初，契热戈夫并不觉得基拉有什么特别动人之处。如果那时有人对他预言，说他不久就会因这个女人而备受折磨，他肯定会一笑置之，因为基拉长得并不漂亮。可是，当时如果真的有人对他这样讲了，恐怕后来也就不会有那一段风流艳史了。因为契热戈夫早已不再想这种事；随着年龄的增长，他那谨慎而严肃的性格已经完全适应了工作和平静的家庭生活。那些同他有过短暂的出差罗曼史的女人，现在也把他视为已经成家的规矩人，对他不再抱任何非份之想——他自己对此也习惯了。
每当基拉一来，大家的谈话不说是完全换了题目吧，也有某种改变：大部分人的注意力都转到她身上了。有一种人，这种人在任何场合里都有，他们不知为什么总是中心人物。基拉就是这样的人，不管是谁，也不管是谈什么，总望着她，想得到她的称赞或是其它什么反应。
已经是后来了，当契热戈夫和基拉回想他们俩的罗曼史究竟是从哪儿开始的时候，她承认：在发生那件同外国人的纠葛之前，契热戈夫并没有得到她的青睐。
有两个东德的工程师到木材场来采购木材，住在这儿唯一一间配备有电话和收音机的特等客房里。这是在雷科沃旅馆里第一次住外国人。虽然区执委会头一天就来进行检查，并作了指示，但还是不可能把一切都考虑得十分周到。深夜，忽然发现客人在就寝前一声不吭地把自己的皮鞋放在了房门口。一位熟谙外国习俗的人说，客人把鞋子放在门口，是要服务员给擦干净。但甘娜·杰尼索夫娜坚决不干，理由是：她连自己丈夫的靴子也没擦过，何况这并不是她份内的事。再说她也没有鞋油和刷子。契热戈夫下楼来喝茶时，大家正坐在桌边议论这事，有的把它当作笑料，有的则认为应当认真对待。要是外国人早上起来一看，发现皮鞋原封未动地放在那儿，对旅馆的声誉会有什么影响，欧洲人对雷科沃这个城市又会有什么看法呢？这时不知是谁说：让这些鞋放到早晨才好呢，一晚上没人管，非常可能不翼而飞——谁敢担保旅馆里没有爱占便宜的人!笑话归笑话，问题还是得解决。可甘娜·杰尼索夫娜气得不行，半夜三更把旅馆经理找来，经理也骂开了。难道还要给这些破皮鞋派人站岗么!经理参加过卫国战争，是失掉一只胳膊的残废军人。契热戈夫瞧着经理，也对这两个德国人发起火来；他来到特等客房门口，使劲敲了敲门，走进屋去。
他用德语告诉那两个客人，说把皮鞋放在门外过夜不是我们这儿的习惯，我们这儿都是自己擦鞋，不提供这样的服务，因为人手不够……由于心里憋着火，所以话说得很冲，使两个德国人感到有些窘。这可是错怪了他们，他们原来是两个普通的德国青年；他们一再道歉，第二天晚上还同大家一起喝茶，下棋。
但契热戈夫在那个晚上却成了英雄。由于受到众人瞩目而感到害羞，他便跑到外面台阶上去抽烟。正准备回家的基拉·安德列耶夫娜很快也走了出来，她问契热戈夫怎么会懂德语。说实话，契热戈夫自己也不明白他怎么会懂德语的，他没有专门学过，只是随部队在柏林城郊驻防时，听得多了，就懂得一点。基拉·安德列耶夫娜很羡慕他——语言天才，可是件了不起的事，拿她来说吧，就完全没有这份天赋，并且还把这遗传给了自已的女儿。他们谈着话，不知不觉地契热戈夫便送起她来了。基拉谈到女儿的学习时，契热戈夫自告奋勇地表示愿意帮忙，说他自已也有两个儿子，他喜欢跟孩子们打交道。
他果真给她的女儿——一个十六岁的挺爱追求时髦的少女——作了一次辅导，还答应有机会再来看她们，但后来因为厂里工作忙，一直没抽出身来。契热戈夫把调节器调整好以后，便回列宁格勒去了。当他再次来雷科沃工厂时，已经是六月份了。头一个星期天，他向动力实验室主任阿里斯塔尔霍夫借了一套渔具出去钓鱼。他算不上一个钓鱼迷，只是喜欢百事不想地拿着鱼竿在河边消消闲；对他那好动的性格来说，哪怕坐在那儿装个钓鱼的样子，也是一种休息。这一次，他刚把钩子扔下去线就绷紧了，而且劲儿还很大。为了避免把线绷断，他下到水里，一边骂一边顺着河岸跟着鱼走。河水过膝，他跌跌撞撞地走了好久好久，还穿过一丛丛芦苇；他一面走一面暗自祈祷：老天保佑，可别把鱼嘴拽豁了！穿过桥洞时，桥上一群孩子冲他直打口哨。接着又绕过一个河边浴场。运气还不错，小河分岔了，鱼没有往深水里游，而是游进了沙洲后面的一个小河汊。契热戈夫噗哧噗哧地踩着污泥，拨开树枝，穿过柳树丛跳上草坡，来到一个四周长满灌木丛的沙洲上。沙洲中央躺着一个女人，身上一丝不挂，正伸展四肢在背风的地方晒太阳。这是基拉·安德列耶夫娜。契热戈夫以为她睡着了，可她这时却抬起头来，没有一点惊慌的样子，这可把契热戈夫怔住了。不错，最初的一瞬间她蜷缩了一下，想稍稍遮一遮身子，但后来好象改变了主意，懒洋洋地把身子侧了过来，用胳臂支着头，望着契热戈夫。显然她没有认出契热戈夫，因为这个渔翁身上满是绿苔和污泥，头发蓬松，模样简直象个野人。契热戈夫瞪着眼睛站在那儿，被她那毫不知耻的安详态度弄得不知所措，而她却仍然泰然自若地躺在那儿。契热戈夫脸红了，想转身走开。
水里的鱼却不管契热戈夫目前是什么样的心情，拼命一扽，钓丝立刻断了。契热戈夫脚下一滑，扑通一声掉进了水里。他忍着疼痛骂骂咧咧地站了起来，简直懊丧之至。基拉·安德列耶夫娜给惹笑了；她坐起身，两手抱膝坐在那儿笑个不停。契热戈夫爬上岸来，象狗一样抖了抖身上的水；他 尽量不去看她，不过，仍然瞧见了她那贴在膝上的晒得微黑的胸脯和肚子上的皱褶。他向她打了个招呼，尊敬地用名字和父称称呼她；他本以为她会感到难堪，谁知她定睛一瞧认出这是契热戈夫之后，反倒笑得更厉害了。
他们的罗曼史就这样开始了，是从笑声开始的，好象很自然，又好象有些偶然。晚上，契热戈夫在入睡前想到她的时候，就象人们想到那些放荡女人一样；不过契热戈夫还是为自己能巧于应付而感到洋洋得意。
后来他多次盘问她：如果当时突然出现的不是他，而是另外一个男人，她会怎么对待？基拉总不作正面回答，而是一口咬定她当时就认出了他。但最后契热戈夫还是得到了答案，因为基拉说她是个单身女人，无拘无束，是可以为所欲为的。很奇怪，她这一坦率的表态使契热戈夫既感到有点遗憾，又感到某种快慰。他想，这样更好，他可以不负任何责任。
契热戈夫大约每两三个月到雷科沃工厂来调整一次自动控制仪。为什么控制仪老出故障，谁也弄不清楚，各种揣测都有；不过，自打一批配件因操作错误而损坏之后，工厂管理处便坚持要研究所定期派人来检修。夏天和秋天到这儿来出差，契热戈夫是感到很惬意的，因为可以从雷科沃往家带苹果、鱼干和蘑菇。冬天就不怎么样了。冬天唯一能聊以解闷的就是基拉。同基拉在一起总是很愉快，而且她没有任何要求。只要契热戈夫来了就好，就欢天喜地的，她没有任何远景规划，没有非份之想，既不纠缠人，也不象一般妇女那样总想把男人攥在手里。
于是，她逐渐赢得了契热戈夫的信任。契热戈夫是珍惜 自己的家庭的，对自己的孩子和妻子感到非常满意——他妻子不仅担负着全部家务劳动，而且还能在一家时装店工作。她是个聪明、活泼的女人，契热戈夫总是尽量不让她受到任何委屈。刚离开部队时他偶尔还喝点酒，并且放荡过一阵子，但最近几年不说他是完全收了心吧，至少也开始钟爱妻子了，同时也不愿给儿子们作一个坏榜样。
他认为自己和基拉·安德列耶夫娜的关系不过是逢场作戏而已。从去年六月在沙洲上的邂逅开始，到现在已经一年多了，契热戈夫觉得生活并没有什么变化。他在列宁格勒的时候几乎从不惦念基拉·安德列耶夫娜。只是当他来到雷科沃时才会想起她来。常常是火车还没到达的时候，他就想象着如何给她往办公室打电话，她听出了他的声音，又如何装出一副公事腔跟他约见面地点……这时他才想到应当给她带点礼物，长筒袜啦，咖啡啦，圆珠笔啦，随便什么小玩意都行，却又忘了，实在不好意思。但他立刻又自我安慰地想：咳，没必要让她养成这个习惯。
可能她自己也会对这样的礼物感到奇怪。基拉说她思念契热戈夫，但契热戈夫认为，她这样说无非是为了讨他的欢心。看得出来，她也为这不常有的会面感到高兴，这些会面目前还没有引起任何流言蜚语。因为在雷科沃认识契热戈夫的人很少。工厂的职工大部分住在离城三公里远的新村，即使在职工中，契热戈夫也主要是同阿里斯塔尔霍夫以及他的实验员们打交道。
他俩从不一块儿在雷科沃城里的任何地方露面，约会也预先作了周密的安排。基拉每次到旅馆来时，言谈举止都非常洒脱大方，她的表演艺术有时甚至使契热戈夫感到困惑。她在茶桌上公开同契热戈夫*，开玩笑，丝毫也不避嫌，这种厚颜无耻的表演常常弄得契热戈夫满脸通红。
基拉则解释说这样反倒好，反倒不会引人生疑。她虽然这样小心谨慎，却并不怕什么，也不知道什么叫害臊。夏天，当他们沿河而上的时候，她脱得光光的在他面前游泳，连那带着一一大块白色疤痕的、有点下垂的肚子也不遮掩。她在求契热戈夫的爱抚时，也表现得非常放任而贪婪，毫不怜惜契热戈夫的身子。
两个人都筋疲力竭后，便分开躺在地上。基拉讲着自己的身世，讲他那个已经牺牲了的飞行员丈夫，讲她的女儿，讲自己在林业管理局的工作。契热戈夫虽然从不过问她的生活，却也听得津津有味。有一次，她把自己一些老相片拿给契热戈夫看：同一群自行车运动员的合影，头戴航空帽站在飞机前的照片，穿着游泳衣在南方海滨的留影。那是一个长着一双粗壮大腿的翅鼻子小姑娘，有点象她的女儿，不过更多的还是象她自己——她比女儿要动人得多，也调皮得多。这性格同她自己的叙述是相符的，她曾经给他讲过她怎样同父亲一起去打猎，怎样同丈夫——当时还是未婚夫——一起从冰窟窿里救出一个茨冈孩子……
契热戈夫变得懊丧起来，恨他们相逢太迟。这是一种虽然荒唐，却为一般男人常有的醋意：觉得自己的情人竟把青春付给了别人，而没有同自己共享那欢乐的岁月。
(梨树文学http://www.lishu123.com)