她，总算坐下来了。趣* 当她把酸疼得发涨的背脊往那张垫着腰枕的藤椅上轻轻一靠，顿时，一种柔软的，舒徐的，甚至带点温馨的感觉，象电流一样传遍了全身。她不觉闭上了眼睛，太美了。要是能有一天，可以让她痛痛快快地在这儿坐上几小时，轻轻松松地在这儿翻阅自己爱读的小说，那会是一种什么样的享受？!可怜，这在许多人看来是一种正常的合理要求，现在对于她，却是一种奢望。想到这里，她的嘴角不禁浮起了一丝苦笑。突然，她象是想起了什么，睁大着眼睛。她的耳光迅即越过桌面上那堆摆着小汽车、小猫和小狗的孩子玩具，要寻找的目标失踪了。怎么？难道它也生气了，飞走了？那面她过去可说是每天都离不开的镜子，竟然不见了。不见了多少天，她一点也无从想起。她不得不站起来，把那堆乱七八糟的玩具一一放回原来的地方，还有那些小孩生病时吃剩的药水、药丸，也早应该把它们收拾好放进药箱了。真乱!如果能每天抽空整理一下，也不至于弄到这种地步。可是时间呢，每天晚上，当她哄着女儿睡下，再用最快的速度洗完澡洗好衣服，已经是十点半了。她必须马上打开书，完成当天的复习 计划，直到深夜十二点半钟。这时辰，她虽然尽力挣扎着双眼，但劳累了一天的脑神经系统开始发出毫不留情的警告，她只得马上上床，不要说再坚持十分钟，就连一分钟，她也无法抓住。有时，她明明记得手指已经把电灯掣的绳抓住了，可是，不知怎么的，等她半夜醒来，要给孩子撒尿，掖被时，却发现电灯仍然亮着。为此，她少不了又得受婆婆的一番唠叨。她太疲倦了，准备电大考试这一个多月来，她更是常常有一种心力交瘁的感觉。她高速运转的脑子不时冒出一个念头，什么时候才能轻松地喘上一口气呢。今天，她终于应付完了电视大学那一场紧接一场，可以说是轮番轰炸式的五门期末考试，能在这张舒适的藤椅上休憩一下了。
镜子找到了。这小宝真是别出心裁，两岁大的孩子竟会把竖摆的镜子放平，塞到桌上那架有“永不消逝的电波”之美称的十二吋电视机下面。她用手迫不急待地把镜面上的灰尘抹掉，就着昏黄的灯光朝镜面上一瞥，镜面上出现了一个头发莲乱，眼皮略显浮肿，脸色憔悴的女人的脸孔。她想作笑状，可笑不起来，她又扬了扬眉，这时才看清，原先光洁的额头上出现了几条深深的皱纹。它就象一块皱巴巴的旧布那样，随着眼眉、口鼻的每一活动，随时抖落出它的皱折。难怪这几次考试，监考老师来到她的桌前，拿起她的准考证，看了看证上的相片，然后就会用一种令她非常不自然的目光注视着她。他们的目光似乎在说：眼前这个女人怎么竞拿一张如此年轻、漂亮的相片来，何必呢，考试又不是选美。假如能允许她当场申辩的话，她一定会大声嚷道，这不过是我三年前的照片呀。他们，也许还有很多人，他们怎么会想到：眨眼之间的两、三年，竟会在一个年轻女人的脸上刻下中年妇女的印记。
“啪”的一下，镜子倒了。“弃捐勿复道，努力加餐饭。”那两句汉乐府的诗句不知不觉地涌出她的唇边。她对这首诗特别熟悉，可考试题就没有它，她最不注意的却赫然出现在考卷上。其实，人生不也常是这样……
她站起来，摸了摸熟睡的小女儿。唉，又是一身汗淋淋的。这孩子近来怎么老是出汗，兴许身子太弱吧，都怪妈妈忙，照顾得少，明天起，一定得加倍补偿。她叹了口气，帮孩子换了衣服，又把电风扇的角度作了调整，才重又坐下来。已经十点半钟了，她不能再耽搁了。她早已计划要回的那三封信，今晚无论如何得赶出来，有的已经拖了几个月，有的现在必须作复。这不是一般的三封信，是给三个男人的三封不同内容的信。
她从抽屉里拿出了今晚必须要回的三封信。一看到这三种不同笔迹的信，她心里就不觉翻涌起阵阵浪潮。而首先落入她眼帘的，是那张杏黄色的，比我们国内一般信纸要厚的信。在这张质量很好的信纸上，留下了她的丈夫卫嘉不是告别的告别语：
爸爸、妈妈、肖菲：
您们好！我采美国留学这一年多来，现在才能说是安定了。经过好一段艰难的波折，生活、学费等最大的困难都可以自理了。今后我将全力读书。你们可以不必为我担心了。我很忙，以后一般没事就不再写信了，请你们多加保重!
祝
健康!
卫嘉 20mar
肖菲的目光在那个“mar”的英文月份单词上停住了。从她第一次参加电视大学文科辅导班的那天，收到这封信时，至今整整四个月了。卫嘉真的如他信上所说的，“没事”就再也没来过一封信了。看来，郭林的姐姐信上所说的是事实，父母亲两年前的预言真的不幸言中了，他真的走了，抛弃了自己，抛弃了女儿，抛弃了他的父母，在大洋彼岸另一个世界，在“自由神”的裙带下，寻找他的极乐去了。平日，肖菲脑袋里充塞的，都是工作呀，学习呀，孩子呀，前些天，更是没那要命的考试赶走了一切欲念。可现在，那张黄信纸却不停地在她的脑际中盘旋，然后霍地变为一只黄蜂，在她心上狠狠蜇了一口，一阵剧痛使她的身子不由得哆嗦了一下。
“丈夫，这就是我的丈夫，这就是不少女人用羡慕的眼光望过我的那个丈夫！我为什么要嫁给了他？我嫁的是一个什么样的人？我这是遭的什么罪呀？!”怨恨、愤怒的愁绪就象汹涌的岩浆，全压挤到她的脑际，然后“哗”的一下，再也忍受不住这如此强烈的扼抑，从两只大大的跟眶里冲泄下来。
“卫嘉，恨你!恨你!我不会宽恕你的，一辈子也不!你栽下的，应该说是我自己采下的苦果，好苦呀，我尝够了，再也受不了了!我恨我自己，我永远也不会原谅自己的……”肖菲在心里压抑得太久的悲苦，和着奔涌直下的眼泪，一下子泻了出来。不到一分钟，肖菲的一条手绢全湿了。
“我这是干嘛，这究竟在干什么?我不是说过，我不是起誓过，我决不……”嗡嗡作响的脑袋发出一个声音，把肖菲一下子从悲伤中震醒了。可又一条干净的手帕却无法擦干还在喷涌的泪水。她干脆用两只手，死劲地把鼻子捂紧，捂得实在喘不过气了，就张大嘴巴大口大口地作着深呼吸。这办法有效，这是她在频繁的压抑性的痛哭流涕时，为怕惊动只有一板之隔的公公婆婆，更怕惊醒那时常睡不安宁的女儿，而在反复的实践中锻炼出来的一套行之有效的办法。
泪水总算止住了，然而，她的脑袋就象带电的磁场，一点小小的碰撞，都会引出一串又一串的火花。
那天，刚好是她去电视大学听课的第一个晚上。就在她上完课回家的路上，她正推着自行车上桥。忽然，她听到旁边有人喊她，扭头一看，原来是郭林，她学写的第一个不成功的小话剧的男主角扮演者，肖菲所在的市工人文化官业余话剧团的演员，那时，他正由肖菲通过熟人介绍，报考新成立的电视剧团。
“怎么样？报考的事有眉目吗？”肖菲已经有一段时间没见到郭林，那高兴之情立刻全倾注在她那象打机关枪般的一连串发问上，“我表哥对你怎么样？能帮你的忙吗？你当前最急需什么？你家里对你考演员的意见怎样？你的单位肯放吗？如果需要我帮忙的话……”
一见到郭林，肖菲说话总喜欢用这么一副老大姐的腔调，事实上，她比他大两岁，郭林对她一直非常尊重，愿意向她诉说他心中所想的，包括对父母都不愿讲的一切。可是，现在，郭林只顾低头走路，不吭一声。
“你怎么了？”肖菲急了。
郭林轻轻地摇头，然后用一种奇怪的，异样的目光望了她一下。轻声地说了这么一句：
“走，上车吧，我送你一段。”
肖菲纳闷了，郭林平常不是这样的。她上了自行车，在它以最快的速度向桥下冲去的途中，还是忍不住又问了一句。
顺风，下坡，眨眼之间，两辆自行车飞到桥下，飞到了沿江堤岸的幽静马路上。他们停住了。肖菲等待着郭林象以往那样说出自己的苦闷，然后她就象老大姐一样的劝慰他。她万万没有想到，这次郭林却象大哥哥那样先劝慰起她了。
“肖菲，你一定要冷静，要镇定，不要发脾气，不要哭，我才告诉你。我已经考虑几天了，虽然家里人都劝我不要把事情告诉你，我答应了，可是一见到你，我就觉得不能，我一定要把真相都告诉你，因为我相信 你挺得住。”
“什么事呀? ”一种不祥的预感一下子把肖菲的心揪上来。肖菲至今仍清楚地记得，她的心从那一刻起，一直象在混沌的天地里，在汹涌的波涛中飘忽了好些天。
记得当时她还问了这么一句：“是真的吗？!”
“大概不会是假的。我姐姐的信上说，和她一块到美国留学的同学，好些都结婚了，有的是为生计，有的是不愿回来。她的一个同学原来是跟你的卫嘉住在一个公寓的，后来，看到他跟一个美国姑娘单独搬到一起住，有一次，他们同学在一起议论起这事，姐姐刚好又认识你，她写信来了，还叫我不要告诉你……”
“你应该告诉我，你不能不告诉我。好了，你回去吧。”肖菲用一种出奇的镇定口吻说完了这句话，然后一个飞身上了自行车。她自己听得出，说到最后一句时，她的嗓音已经起了变化。她全身象一个被封了顶的正在燃烧的火炉一样，被要散发，要燃烧的*煎熬得心口发疼。而唯一能发泄的只是那双踩着自行车的脚板。她象疯一样地飞快地往前踩去。突然，一阵狂风卷着风沙向她迎面扑来，她的脚在这一瞬间完全失去了力量，牙关紧接着是不由自主地发出一阵颤栗。这时，江边上已经发出怒吼，闪电在头顶劈哩啪啦地炸晌，一场暴雨即将来临。
“快，要快。”肖菲发狠地催赶着那软绵绵的腿，可已经晚了。“唦——”的一声，瓢泼的大雨兜头兜脸直泻而下。只一分钟，她已经全身浇湿了。象是一块烧红的铁一下子被扔进河里，她顿时被一种彻骨的寒冷和难忍的苦痛包围了，不由自主地发出了一阵呻吟。得找个地方避雨。肖菲死命地踩着自行车，来到一个“骑楼”底下。那里已站着许多避雨的人，可是，那暴戾的大雨仍不时乘风偷袭着避雨的人们。肖菲的牙关，已经不是一般的颤栗，而是一_场剧烈的没法控制的狂颠，肖菲被这种从没经历过的颤栗惊骇了。她试图阻止这种从里到外的不由自主的颤栗，可是，毫无作用。她的眼泪也象凑热闹般的，籁籁直下，似乎要跟那瓢泼大雨竞赛。这时，一种极强烈的恨布满了心胸，肖菲恨自己，恨这场大雨，不是一般的恨，而是一种咬牙切齿，刻骨铭心的恨。她只有而且必须要跟这种“恨”再作一次较量与抗衡。于是她又冲进了暴风雨。在与那暴雨、狂风和黑暗中作了二十五分钟的搏斗后，她回到家里，一下子瘫倒在那张藤椅上。
静了，一切都平静了，她呢，也安静了，半晌也没动一下，象是睡着了。等她听到声音睁开眼睛，卫嘉的母亲，一个已退休的中学教员站在了她面前，她正用一种惊讶的目光审视着这个象落汤鸡般，或者也说得上象个垂死的溺水者般的媳妇。肖菲重新闭上了眼睛，她等待着老太太的盘问，她准备着，只要有一句责备的话语掷到她头上，她就会……可是，飘进她耳朵的，却是：
“小宝今天很烦躁，怎么哄都不行，老吵着要妈。下午开始咳嗽，刚才帮她量了体温，三十八度。今晚你注意观察观察。我抱了一天，她才刚刚睡下。”卫嘉母亲的话虽然说得很轻，却象在肖菲耳边打了个响雷。她蓦地睁开眼睛，醒了，全醒了，她的心又回到了现实中。她从藤掎上弹立起来，走到正在熟睡的孩子身边。当她冰凉的手一触到孩子发烫的额头，孩子霎时睁开了眼睛。”哇”地一下哭出声来。
“别哭，别哭，小宝子，妈妈在你身边，快睡，快睡吧。”肖菲连忙一只手拍着孩子的后背，一只手爱抚地摩揉着小宝的小脑袋，可今天对生病的孩子，这两个催眠的有效动作失灵了。小宝不但使劲地哭，而且开始咳嗽，一声接一声地咳个不停。“糟糕，这都是我惹的祸呀，我干吗要把她弄醒呢，这不是自作自受吗?等我洗完澡，换了衣服才看她也好嘛。”肖菲心里顿时涌上一种不知是昔涩，是烦躁，还是懊悔之情，她只觉得难受。
“妈不能抱你，真的，孩子，妈全身淋湿了，等妈去洗澡了再来抱你，好吗？”肖菲相信孩子会听懂她的话，理解她的心。可孩子是真病了，她正需要能理解她一切的亲妈妈呀。她继续在床上扬手蹬脚，嘴里不停地哭嚷着要妈。
肖菲的心象给人揪住似的发疼，她只好抱起孩子，不停地晃动着，在房子里打转转，想用这种强行的办法使她早点入睡。果真有效，尽管肖菲怀里有些湿，但毕竟是她最亲爱的妈妈呀，孩子很快就合上眼。肖菲却觉得身子湿得越来越难受，她轻轻地放下熟睡的小宝宝。孩子的判断力比谁都要灵敏，她的小脑袋只在那床板上停留了一分钟，立刻就感觉到那不是母亲的气息，一下子又醒了，两只小手象要抓住什么东西，但抓空了，她又“哇”地一下哭起来，并且又连续发出一下紧接一下的剧烈的咳嗽声。
“小冤家，你还能要妈妈怎么啦？!”肖菲只觉得全身难受得无法形容，身上的湿衣，胸间积郁的那团闷火，还有孩子的病，都使她在心理上和生理上产生了想“死”的*。“死多舒服呀，让我现在就舒服一下吧。”她真想这么大嚎一声。可是她仍然得抱起哭嚷的孩子，在房子里踱来踱去。
孩子很快又睡着了，肖菲仍抱着她摇了一会，然后才轻手轻脚地把小宝放在床上。谁知孩子这回更醒神，没等肖菲抽出手来，就一把抓住了她，嘴里不停地唤道：“妈抱，妈抱睡……”肖菲忍耐的最后一道心理堤围，终于崩溃了。
“衰女，你死了去吧，妈再也不管你了。”肖菲无法忍受身上湿沥沥的，心灵上受挫的，和孩子烦人的哭声的煎熬，“噔噔噔”地抱着孩子跑到公公婆婆的房里，用力地把孩子抓住她肩膀的手掰开，然后往正在看电视的老太婆怀里一放，说了句。“我求你帮我带一会吧。”转身就拿起一套衣服冲进洗澡间。肖菲在沐浴，孩子凄厉的哭声也一直没有停止过。
五分钟后，肖菲出来时，看见地上有一大滩呕吐出来的东西，孩子正在上气不接下气地抽泣着。婆婆也气得发抖，喃喃地叨着：“残忍呀，没见过这样的母亲，硬把孩子丢下不管。”
肖菲真想狠狠反击一下，以消消胸中那股闷气。可是，当肖菲抱起孩子，她马上感觉到，从孩子的胸腔里发出一种拉风箱般的声音，再摸摸额头，烫得厉害。肺炎，不用问，孩子准又得了那种怕人的疾病。多灾多难的孩子呀，是妈妈把你的病加重的。
“我这个母亲是干什么的呀? 啊？!打我吧，狠狠地打我这个不合格的妈妈吧。”“啪——啪——”，肖菲扬起巴掌，狠狠地朝自己的脸上，腿上打去。
是因为这响亮的“啪”打声吧，孩子突然不哭了，婆婆也不再唠叨了。她呢，只觉得痛，不仅在脸，在身上，而且是在心里。本来这两天早上，肖菲就发觉孩子有几声咳嗽，她并不是没在意，而是把这一症状告诉了婆婆和托儿所的阿姨，才忙着去电大报名、注册。她多么希望婆婆能帮她一把呵。可实际上，没有一个人能在关键时候帮她一把。孩子的爸爸丢下她走了，他的家人也想把一切责任推到她头上。卫嘉准备出国时，她才怀孕三个月，可以做节育手术，只要她有这个决心，卫嘉也是这样希望的，因为他已经声明，他将不可能尽到父亲的责任，他冷酷地要她自己作出衡量，今后的一切苦头她是否能吞下，他的父母年老体弱，也帮不了多大忙。为此她吵过，哭过，说过，不要了，坚决不要了。可后来她又犹豫了，一定得要，这是她的血肉，她的生命的一部分呀，她愿意，无论多大的痛苦，她全吞了。现实是，不那么容易吞呀。这时一阵无名火猛烈烧窜在她心头。她不禁冲口而骂，恶狠狠地哭，粗言秽语地大骂。她从来没有象现在这样理解，这样体会到，那些平常根本不可能想象的“粗言秽语”，只要到了人最愤怒最绝望的时候，就会写出来的，只有骂，才能解脱。“妈妈，妈妈……”孩子又哭又挣扎起来了。肖菲的骂声止住了，泪水却象决了堤的河水，拚命地往外流。外面仍是漆黑一团，暴雨，雷电交加，肖菲一个人不能去医院，只得不停地抱哄着孩子，在房间里来回走着。孩子累了，也困了，在她怀里睡着了。肖菲也累了，困了，眼皮实在抬不起来，但她不能躺下。她试验过的，一躺下，孩子的呼吸就困难，就难受得大哭。为了不让孩子那发作过多次的喘息性肺炎加剧，她只能不停地走着走着。走累了，坐一会，打个盹，等孩子一睁开眼睛，她又得走下去。一个晚上过去，第二个晚上又是这样，但地点却是在医院里，第三个晚上，孩子的病开始好转，沉睡。可是她自己由于三个晚上不能入睡而引起的急性咽喉炎，使她头疼欲裂，同样难以入睡，第四天，她病倒了，真起不来了……
肖菲拿笔的手颤抖了，告诉他，要把这一切都告诉他，这个无耻之辈，他把本来应该担起的一副担子扔下了，简直象扔一块棉花那样轻松。而现在肖菲接过肩上的，是两担沾湿了汗水、雨水和泪水的棉花，她必须挑起它，一步一步地在崎岖的小路上攀援。告诉他，这个负义的男人，如果这时能见着他，她会揍他的。她从来没有觉得日子是这样难熬，这不是一般女人所能承担的一切呀。
然而，肖菲的笔放下了，是写不下了，还是……都有点。她不觉重新拿起了那张沾着泪水、写得满满的信纸，看了几行，放下了。“啪”的一下，压进那面小镜子底下。
“我这是干吗？我干吗会向他诉苦？想求得他的怜悯，想求得他的帮助，还是……”肖菲从心底里不觉喊出声：“事实上，我已经 做了，已经依靠了自己微薄的力量，把那最艰难困苦的事承担了起来。不仅承担，还要重建、充实新的生活。”
肖菲这时重新拿起一张白纸，飞快地用钢笔在这张透明的白纸上写下了这么几句话：
卫嘉，你没想到吧，你走后，我还利用业余时间上了大学，你相信吗，过去你曾那样轻蔑地看待我的一切追求，现在我坚信有能力做到。孩子的病，家务的杂，工作的忙，学习的难，象四座大山一齐向我压来，我都能挺得住，咬着牙挑起它们一起走。我不后悔什么，就象我决定了读电大，“宫主”要扣我的奖金，不给我公假，甚至给我调离了图书室工作那样，我决不后悔原先的决定；就象我决定了要把孩子生下来，我就有能力把她抚养大，尽管她体弱多病，可是我是那样的自信，在经过那么多的磨难之后，她会长大的， 有出息的。我从来没有象现在这样充满着信心和力量……
笔在唦唦地走，话从肖菲的心田里流……
(梨树文学http://www.lishu123.com)