她长舒了一口气，揉了揉发涩的眼皮，那不是由于困倦，而是被不断涌出的带咸味的泪水腌痛的。，就一把拉起了正在看报纸的卫嘉，学着“快三”的节奏，在客厅转起圈来。
“别弄嘛。”卫嘉马上挣脱开来。
“咳，怕什么，我教你，很容易的，我现在摸出个转圈的道道了。我今晚就带你去上场，真的，今晚是开联欢会，他们都带家属去。”
肖菲边说着，边做起示范，“一、二、三四”，“一、二，三四，怎么样？”她颇为得意地望了望卫嘉。
“行了，这么难看。”卫嘉的脸色阴沉下来，把头埋进报纸。
“干吗？”肖菲这时才发觉卫嘉不同寻常的神态，“你怎么啦？”
“贪新鲜!”卫嘉头也不抬地说道。
“这有什么不好，学多一点生活的知识嘛。”肖菲感到委屈了。
“什么知识，你有空为什么不学学其他。你知道吗，我不喜欢你被别的男人搂着跳舞。”
“有这么紧张吗？那你呢，你不是整天接触女病人？”
卫嘉猛地一下站起来，把报纸一扔，走进了房间。肖菲心里，象是一下子给灌进了很多气体，憋得难受，她有点后悔刚才把话说过火了。她很想解释一下。可就在这时，婆婆喊道；“吃饭罗。”
这顿饭吃得极快，一家人谁都不开口，空气里象是弥漫着一种火药味。吃完饭，肖菲到底忍不住，悄悄拉了拉卫嘉，哀求道：“去嘛，陪我一块去嘛。”
卫嘉却把手一拂，连望都没望她一眼，。扬长而去。肖菲胸中的那股气体又在膨胀，她不能不去，否则那股闷气会马上爆炸的。她打开衣柜，想挑一件好看的衣服。可这时候，她才发觉，原来衣柜里的外衣，全是单调的冷色，不是灰就是蓝。她拿起了那件平常没怎么穿的，卫嘉买给她的灰色的结婚礼服，犹豫了一下．穿上往镜子前一站，唉，那款式，那宽大的腰身，大概现在连中年妇女也嫌它土气。有什么办法呢，三年来，衣服样式的变化发展很快．可这是肖菲唯一能拿出手的一件。结婚三年了，她没有再添置 什么新衣，不是买不起，而是觉得没必要，每天上下班，除了星期天回回娘家，她哪都不去，什么找同学，逛公园，几乎与她绝缘。再说卫嘉自身的衣着更是随便，好一点的衣服他也有，但除了每年冬春换季时，肖菲把它们拿出来挂在竹竿上见见天日，平常就一直搁置衣柜，过年过节也是如此。可现在，她咬着嘴唇有点发呆了。
也许是因为穿上那件与整个晚会的气氛不协调的深灰色上农，肖菲盈身子欢快的圆舞曲声中，心绪全无，她第一次发觉这几年安逸，舒适的婚后生活竟是那样的单调，毫无色彩。难道她梦寐以求的生活就是这样？应该有个孩子，要不，自己一定要参加一项有所收益的社会活动，否则，矛盾始终会闹起来的。可是卫嘉同意吗？他说过他不想要孩子，他习惯过那种清苦生活。是的，也许这一段，她把这几年的生活规律打乱了。他生气了。大概已经生气了几天，一定是这样的。舞场上那忽眨忽闪的红灯，就象卫嘉今天那双阴沉的眼睛，老在她面前晃动。她不觉用手捂住了眼睛，啊，也许卫嘉是对的，她这是干嘛，为什么会象那些小青年那样呀?!肖菲的心脏又出现了那种很久没出现过的“窦性心动过速”。她站起来，挤开密密麻麻的人群，走到了门口。
“你要走了？”这时，肖菲的耳边飘进一句轻快的问话。
肖菲用目光探寻着这个问话人，只见一个十分英俊可爱的青年，象是在哪儿见过，哦，对，在小说上，在电影里，简直就象一个活脱脱的贾宝玉站在她的侧边。
“唔，反正我不会跳。”肖菲自嘲道。
“我也一样。但我想看看。”“贾宝玉”腼腆地说完，脸上象女孩子般涨得通红。
“那你干吗不去学，这没什么难的。”肖菲的心不知为什么，一下予被“贾宝玉”打动了。她忽然改变了要走的打算，对他说道，“来，我教你，反正我也不大会，不怕你踩我的脚。”
“不，不，不。我不会，我只是来看看。”
“贾宝玉”连忙摆手兼摇头。
“你这人真是，这有什么难的，只要掌握了基本步伐就行，来，我教教你。”
“这……真是……”“贾宝玉”脸红得直搓手。
“这有什么。一个青年人，连跳交谊舞都不会，说得过去吗？应该什么都学点，这才叫懂得生活。你叫什么名字？”
“郭林。东郭先生的郭，树林的林。我是在缝纫机公司下的一个集体所有制工厂当统计。”
“我叫肖菲，是在这文化官图书室工作的。”
“哦，我去图书室看书时见过你，肖老师。”郭林恭恭敬敬地称呼道。
肖菲乐了，心头那团积郁的闷气顿时烟消云散，已经多年没在她耳边响起的那一声“老师”的称呼，一下子把她带回到海南那个用茅草搭成的课室里上课的情景，那苦涩的然而又是令人回味的日子!
一支乐曲声停了，她又回到了这甜馨的然而又是平淡的现实。
“你别叫我老师，我已经不是老师了，但现在可以当一会你的舞蹈教师。来吧，你们男士往往先用左脚开步的，记住，男左女右，跳舞也是如此，好笑吧？好了，开始吧。”说着，肖菲这个并不大会跳舞的“老师”，就在舞场外的一个角落教起这个“学生”来了。
“唔，行，有进步，你就这样数着节拍跳下去……”肖菲嘴里不停地嚷着，脚步不停地跳着。她的额上、手上、身上出汗了，仍没有停下来的打算。
“肖老师，你休息一下。”郭林见到肖菲已经脸膛发红，甚至有点气喘吁吁了。
“没关系。行，再来一遍。咱们这是高速度的学习。看来，你学东西挺快的，一个晚上就可上舞池了。”肖菲抹了一把汗，站住了。虽说是隆冬，她竟大汗淋漓。既没有扇子，刚好又忘记带手帕，她只好脱去罩在外面的那件结婚礼服。当她只穿着一件天蓝色的高领毛衣当众一站，她突然浑身不自在起来。她发现自己的腰身裹得这么紧，胸脯显得这么高，从来没有过的，就算在家里，有公公、婆婆在，她也从没有这样只穿一件紧身的毛衣走出来。现在，大庭广众下，她只觉得郭林的眼睛，还有其他男人的眼睛，都一齐向她射来，似乎大有想窥看一下她那被清晰地显示出来的曲线里的秘密。肖菲的脸一下子通红了，就在她正要把外衣穿上身时，郭林忽然对她说：
“肖老师，你也有这样一件毛衣，真漂亮，也真巧。我姐姐也有一件，跟你的一模一样。她最喜欢穿在外面了，她一穿上这衣服，就显得份外年轻，整个人都神采奕奕的，后来她还把它带到美国去，我没想到你也这么喜欢这颜色的毛衣。”
肖菲想穿外衣的动作停止了，她不禁好奇地问道：“你姐姐多大了？”
“比你大吧，她去过海南岛，当过十年知青呢，七七年三十岁时才考上大学的。”
“我也去过海南当过十年知青呀。”肖菲不觉提高了声调。
“可看不出来，看样子你比她年轻多了，特别是现在这样。”“哪的话……”肖菲嘴里说若，手上却把那件外衣搁下了。她拉了拉那件紧身的毛衣，看了看周围那些正在起舞的，穿着各种红的、橙红的，绿的、蓝色的毛衣的姑娘们，一种青春美的自豪感霎时布满了心胸，她抬起手，大声地对郭林说道：
“来，咱们再跳一个。”
当她与郭林走出文化富，听到郭林十分真诚的道谢声时，她的眼角竞闪动起泪花。她的声音有点颤动了：
“我也应该谢谢你，真的，我很高兴，也许这个晚上我就……”她不知该怎样说下去。
“肖老师，希望你以后多帮助。”郭林很聪明，马上截住了肖菲不便说出口的话。
“你不要再叫我老师了，但是我会尽我的能力帮助你的，你的爱好是什么呢？”
“我喜欢看书，也喜爱听诗歌朗诵……”
“那好，我介绍你考我们文化宫的业余话剧团。”
“我？！我可从来没上过舞台呀。”郭林慌忙道。
“那又有什么关系，我相信你会有出息的，你也应该自信嘛。”这几年来，肖菲是第一次用这种似乎胸有成竹的语气跟人家说话，她也第一次在别人面前感到自己并不是弱者，她有责任，有信心去帮助其他的弱者。
然而，她怎么也没想到，这种刚被自己发现的，能在别人身上体现的“强者”的自豪感，一回到家里，就荡然无存。
当肖菲轻轻地走进家门，来到她和卫嘉的卧室，一推门，门从里面扣死了。
“卫嘉，我回来了。”肖菲轻声地叩了一两下。
丝毫没见动静。肖菲又敲了两下，里面还是没有回答。难道他真是睡着了?肖菲只好绕到房前的阳台，从窗户上爬进去。
肖菲进去不看犹可，一看差点就发作起来，卫嘉正躺在床上看一本英文医学杂志。
“你这是干什么呀?”肖菲的嘴唇气得哆嗦起来。
回答她的只是一个背影，纹丝不动的背影。肖菲推了推他，他的身子只是动了一下，眼睛仍然望着那本英语杂志。
肖菲的眼泪差点流出来了，可她使劲咬住嘴唇，说道：“卫嘉，你怎么了？我跟你说话呀。”
可是整整一个晚上，一个长长的背影在冷酷地对视着她。
第二天，肖菲从婆婆那里了解到，昨晚卫嘉真的去了文化官，回来后就一直气鼓鼓的。这么说他看到了肖菲在敦郭林跳舞，还看到了她竟只穿着一件天蓝色的毛衣。可他为什么不听她讲讲？从昨晚回到家的那一刻起，肖菲就一直想告诉他，自己在那个联欢舞会上所做的，所想的一切。她从来没想过要向他隐瞒什么。然而，两天了，他连一个冰冷的目光都不愿扫向肖菲。第三天了，她实在忍不住，真想跟他吵一架，解解闷气，可是，在那与公公，婆婆的房子只有一板之隔的寝室，连想吵架都得忍着。一个晚上又一个晚上，肖菲也沉默了，深深地沉默了。卫嘉也始终没开口跟她说话。一个星期过去了，肖菲受不了这种无声的折磨，回到娘家，可又被父母亲挟持着回来。卫嘉的母亲不得不告诉她，卫嘉从小到大都这个脾气，自尊心极强，一切得以他为主，如果父母亲哪怕在一件小事上不肯迁就他，他就会用这种既不哭、又不闹，却让人害怕的沉默迫使你屈服，卫嘉的母亲流泪了，有什么可怨呢，他们两个教育工作者却无法培育出这么一个宝贝儿子的良好的脾性。
这种沉默又持续了两天。到底，肖菲被卫嘉那种罕见的、顽强的、固执的，令人窒息的男性的沉默惊骇了，她终于流着眼泪，一次再次地向他忏悔自己的“过失”。
交谊舞还是没能学会，她再也没有在舞场上出现过。肖菲又恢复了婚后的生活节奏。每天准时上班，依时下班，在家里不是做家务，就是看看电视，不过很快，随着在全国兴起的“英语热”，她开始在电视机旁学起英语来了。这倒使她和卫嘉的关系得到了和解。然而，那一个联欢舞会上，在她心里萌动的，要当时代的强者的念头不时在她的脑子跳跃。当她想办法帮助郭林进入了业余话剧团，并且常常接触该团的其他业余文艺骨干，使她又想起了好多年前，已经几乎淡忘的，她曾在海南农场参加文艺宣传队，编写一些小节目的事，于是她不知不觉地在心里孕育一个新的计划，她要为这班可爱的业余文艺骨干写一个戏。她开始沉浸在文学的沽瀚海洋里，就象一块海绵，拼命吸收着那甘甜的水份。在那个话剧没完成之前，她怕刚树立的信心会倾刻间坍塌，她决定瞒着卫嘉。与此同时，卫嘉也正和国外的亲戚密锣紧鼓地联系着，他这个“工农兵”牌的大学生决定要到美国去，拿一个正牌的“博士”文凭。他们两人都各自找到了生活的支点，于是，他们之间的关系比前一段明显地好转。
其实，她为什么不早想到这点呢。她与卫嘉的裂痕已经开始，而他的出走，则是一切矛盾的爆发点而已。可肖菲则一直不敢正视这点。
肖菲“有了”。结上昏三年来，她第一次在生理上和心理上产生了不同寻常的反应。她忽然觉得害怕了，未来的小宝宝来得不是时候，她的剧本才开始写，她正想好好学点东西，难道命中注定不会有什么出息！可她的心里却产生一种神秘的兴奋，一种即将做母亲的自豪感占据了她的心。她眨动着发亮的眼睛，把这一喜讯告诉了卫嘉。她怎么也没想到，卫嘉竞象对待一份试卷中的一道试题那样，垂下眼皮想了一会，才缓缓地说道：
“我担心……我现在正是最忙最忙的时候，医学院不断地要我们这些‘工农兵’牌的医生参加各种考试。我还得学外语，又得准备出国……”
“这么说，你是不想要那孩子了？为了你的利益，一切都得以你为转移，对吧？可你为我想过吗？我都三十多岁了。”肖菲说着，呜咽了，眼泪止不住地一个劲往下掉。
“我不是这意思，我是说我很忙，我担心……到时你不要怪我不负责任就行。”卫嘉面对一个劲地抽泣着的肖菲，也有点慌乱了。
“你就是不想负责，我知道的，你要是能早点郑重声明那一句就好了，可你为什么……”肖菲说不下去了，她只是哭。
这事惊动了双方的父母。这时候，双方的家长都冷静地摊牌了。卫嘉的母亲向肖菲解释说，卫嘉正在准备自费出国留学的事，心情又不大顺畅，但他还是想要孩子的，他们做家长的愿承担以后的责任。而肖菲的父母则显得异常冷静，用他们过来人的眼光剖析了这一切，坚决说服肖菲，既然卫嘉现在取这种态度，那他出国后就可想而知，何不趁早把胎儿打下，以免日后……
那些天，肖菲简直是处于一种“生与死”的心理搏斗中，她不是没有考虑过父母亲的话，她甚至去医院打听过胎儿打掉的最佳时间。可是，一想到将毁掉那未成型的血肉，肖菲的心就在发抖。搏斗的结果是，她宁愿自己负起这一切责任，也准备承受由此而带来的一切艰难，决意把孩子生下，因为那不仅是她的生命的一部份，也是她对自己能否成为一个真正的女人的人生的“试验”。
孩子生下一个月后，卫嘉就走了。快两年了，肖菲的难处说得清吗？她是个女人，多少个不眠之夜，她何尝不渴望着身边有一个男人能帮她一把呀。孩子几次得急性肺炎进医院的那些日日夜夜，象刀刻般在她心头凸现。
常常是她一个人抱着孩子，穿过令人心寒的，夜闲人静的街巷，走进医院的急诊室。然后又是她一个人，淌着眼泪，紧紧地把死命挣扎、哭喊的孩子按紧在床上，望着那根针头插进孩子幼嫩的头皮上。于是又剩下她一个人，嘴里要不停地哄着哭嚷的孩子，双手要按住己插入针头的乱踢乱动的孩子。由于她是一个人，常常毫无办法地制止已经痛苦得近乎狂颠的孩子，直看着她静脉上的血给冲涌出来,孩子的头皮上很快起了大疱拼命地大喊着，她的眼泪又止不住哗哗地往外冒，但决不能哭出声来，不能让护士知道否则她又得挨骂。她试过的，有几次那些“白衣天使”简直是恶狠狠地冲着她的耳边道：
“你这个做母亲的，要是再看不好孩子，再哭，你今后就别进医院来了。”
于是，往往旁边病床有这么一些好心的“陪人”，她们会悄悄地向肖菲递来一块饼或一块糖，柔声地说道：“拿去哄哄孩子吧。”肖菲感激地点点头，把饼递到孩子嘴里。孩子不哭了，一口咬住了那块饼，她是饿了。肖菲的眼泪不觉又涌了上来，她不是没地到，而是记不住，每次发病，孩子已经把她折腾得精疲力竭。
往往，病房里总有些好奇的，和肖菲年纪相仿的母亲，出于好心，会向肖菲问道：“你就是一个人呀？孩子的父亲呢？要帮打个电话吗？”说完后，就会心地开看自己旁边正在哄着孩子的丈夫。而肖菲，只有不吭一声地摇摇头。
不仅一次，几乎每次都得出现这类同的人和事，她们大概不会想到，就在她们身边，还会有象肖菲这样独特的女子和不可思议的事。
关键时刻，她更不能有幻想，得全靠自己的力量。她的公公对家事从来是束之高阁，取放任态度。她的婆婆有病，平常连孩子都抱不紧，她又怎能照料病人。肖菲的父母又住得很远，她怎么忍心打扰已经年迈的双亲。她不止一次地憧想过，要是那时有一个男人出现，真正帮她一把，她会感激涕零的。事实上，也出现过，有次郭林刚好上她家，后来就找到医院来了，他却没有提到请她去帮忙打听电视剧团招考的事，而是帮她看了两个小时的孩子，让肖菲在孩子的病床上睡了一个安稳觉。为此她感激他，也更喜欢他。从第一次认识郭林起，她就象看待亲弟弟一样的喜爱他。肖菲曾经有过一个弟弟，并且陪伴着她一起度过了那嬉乐的童年，可后来很快就夭折了，他是死于先天性心脏病。而郭林，有点象她想象中的，已经长大的弟弟。为了让郭林进入业余话剧团，她给团长说了许多好话，为了能让郭林担任她写的那个戏的男主角，她据理力争，差点和导演闹翻，虽然这个戏后来只演了两场；为了能帮他找到一份适应他才智发挥的工作，她不知花去了多少时问和精力。她所做的一切，只是一种良心上的责任驱使，她看得出，郭林是块璞石，只要反复雕琢，会熠熠生辉的。果然，她的在电视台工作的表哥看中了他，几经复考，终于考上了电视剧团，不久又给电视台播音组看上，先把他借去搞录像广播。她是拉着郭林的手一步一步地走出来了，她自己也在不断地向前走。她在经过那么多的磨难后，在经过了那段婚姻生活的反思后，她对爱情的看法已经不同往日了。如果，郭林早几年向她表示爱慕，也许，她会接受的，不一定是凭他现在的地位和才华，就是凭他那副让女孩子倾心的相貌，也是有可能的。“很帅”——这对郭林的评价一点不过份，不要说在白天，女孩子对他的“回头律”达百分之九十，就是在路灯昏黄的街道上，有时肖菲和他一起从文化宫的排练场走回家的路上，仍有不少行人不时回头向他们打量着。肖菲是一个女人，特别现在，她何尝不想有一个理想的、让人倾羡的男人在爱抚着她呀……可干吗想这些，那甜蜜的梦已经是遥远的回忆了，何必让女人的虚荣心又浮游上来。如果她为了满足一下自己的*，也为了报复一下那段可悲的婚姻，她愿意放慢脚步，和郭林“合并”一起，可是，这又能维持多久？她总感觉到，在她和他往前方奔去的道路上，她与他始终存在一段距离，这段距离目前仍成正比。
……她想了这么多，写了这么多，把和卫嘉的事，有些甚至是内心深处的一些隐秘，都端出来了，她要把她的经历告诉这位可爱的弟弟，你还没懂得什么是真正的爱情时，千万要谨慎。爱俯，应是心与心的强烈碰撞，而不是条件，不是同情，也不是怜悯，啊，为什么又想到了他——卫嘉，是的，她恨他，不是一般的恨，这几个月来，她可以说是在一种切齿之恨中挣扎过来的。然而，她现在突然产生了宽容。难道自己就没责任？开头自己为什么要勉强？后来为什么又容不得勉强？为什么要恨卫嘉，就象自已问的另一道题，为什么要怪郭林？他们不也和自己一样，把在爱河上的跋涉看得太简单了?！而女人，这一本身特定的心理和生理条件，注定了她为此要付出比男人更大的代价。
(梨树文学http://www.lishu123.com)