华玲一走，我便关上门，泡上一杯浓茶，坐到书桌前，一小口一小口地喝着，酝酿着情绪。
烟，我是决定不吸了，菊菊是这么希望的！
她，此刻，就好象坐在我的身旁，轻轻地给我打着蒲扇。
我立即奋笔疾书起来。刚写下题目《妻子》和开头语：“我希望，我真诚地希望每个男子都有这么一个好妻子——”便响起敲门声。好恼火！
“哆！哆！哆！”门插得更响了，同时，高声喊叫着：“老孟！老孟！孟浩洁！”
我只得走去拉开门。原来是多年未见的老朋友老魏！
“哎哟！什么风把你刮来了？”我惊喜地握住他的手，猛摇着。
“不是什么风，”老魏也猛摇着我的手，“是强磁场引力吸来的！”
两人高兴了一阵，老魏才转身指着他身后的一个青年人，向我介绍说：“这是我们编辑部的小李同志！”
我忙同他握手说：“欢迎！欢迎！”接着，便把两位客人请在两张藤沙发上坐下了。幸好，我还没有把没吸完的烟扔掉，忙拿出来招待客人。
老魏见我没吸烟，竞惊讶地问道：“怎么，你戒烟了？”
我点了点头。
“你怎么没把饭戒掉？”老魏高喉大嗓地嚷道，“文章三根筋，全靠烟来熏嘛！”
“烟是熏不出文章来的。”我淡淡地说，”我的文章恰恰是被烟熏没了：‘史无前例’前我不吸烟，还能写出点东西来，‘史无前例”中吸上烟后，挤都挤不出来了。”
“你别撒烟幕，好吗?”老魏说，“我知道你在写长篇巨著，短篇都不屑写了。”
别人都是这么猜测我的，我有口难言，只好开玩笑说：“是呀！我是在写一部很长很长的《无字天书》，只有问号和删节导。”
“盂老师真幽默！”小李插话说。
这不是幽默；这是无可奈何的悲鸣！我心里这么想，不好说出来。
“老孟，咱们别扯淡了！”老魏开始说到正题了，“你写什么史诗作品，我们都不想刺探。打开窗子说亮话吧：这次，你无论如何得给我们写个短篇。”
“唉！”我长叹一声，“江郎才尽了；写不出罗。”
“你这就太不友好了！”老魏使出绝招了，“咱们也算是老交情了吧，这点面子都不给。”
我见他说得这么恳切，便把我刚动笔写的那篇故事梗概说了说。
他俩一听，都立即激动起来，赞不绝口。老魏还打上钉子伏上脚说；“就这么说妥啦：写好就寄给我们；我们保证随到随发。再不要寄给别人罗！”
又闲聊了一番，他俩便告辞了。
“这样吧，”我忙说，“你们明天来吃晚饭。今天没准备，对不起! ”
他俩推辞了一下，也就答应了。
老友远道而来，是理应如此的。
今天，我起得特别早，一边煮面条，一边对华玲说：“你下午能早点回来吗?”
“做什么？”她冷冷地反问道。
“晚上，有两个客人来吃饭。”我回答说，“回来帮帮忙。”
“你哪来这多野老倌啦？”华玲眼一瞪说，“家里象开饭铺似的！我才不给你老跑堂呢。”
我只好耐心地向她说明，这客人，是我六十年代的文友，远道而来，又是专程来向我约稿的，不招待招待，不合情理嘛。
她这才没说什么；我忙向她敬上一碗面条。她吃过早餐，便提上小提包走了。
我洗过碗筷，把菜篮夹在自行车的尾架上，一溜烟上街买菜去了，一连跑了好几十菜场，把能买到的好菜都买了一点，满满地装了一菜筐，心满意足地骑着自行车往回赶。
“孟老师……”
我寻声望去，只见施芬兰提着米黄色的小提包，风度翩翩地走在人行道上。我急煞住车，跳下来，她“笃笃笃”地走了近来：“哟！买这多好菜！来什么贵客啦？”
我便把两位编辑来约稿的事情告诉了她。
“敬财神！”她格格地笑起来，“难怪这么舍得！”
“别扯淡！是老朋友昵。”我忽然想起下午会有一顿死忙，又问她：“你下午有空吗？”
“干什么？”她扑闪着眼睛问。
“有空，来帮帮我的忙。”
“好说，我反正是自由分子，”她无拘无束地说，“在家待业，一天二十四小时都有空！”
下午，她果然来了；那时，我正在切肉。
“看你这慢腾腾的，一顿饭，会折脾到半夜。”她说着，就上来接我手上的菜刀，“我来！”
巴不得！我把菜刀让给了她。她一边飞快地运着刀，一边命令道：“给我拿师母下厨房的围兜来！”
我“挥之即去”，奔进卧室里，这才想起华玲是很少下厨房的，哪有什么围兜？东找西翻，也没有什么更合适的，便拿了一条浴巾，回到厨房，对她说：“很抱歉！ 她没有围兜，这行么？”
“给我系上!”她头也没问。
我自然乐乎从命，忙去找来一枚别针，将浴巾围在她的腰上。我总把她当菊菊看的。
“您把小浆洗—洗！”她反客为主了，我倒变成了她的下手。
我一边洗小菜，一边没话找话说：“你的刀工还不错；炒菜可别砸锅啊！”
“砸锅？”她一面不停歇地切着菜，一面回敬说，“我保证不会比馆子里炒的差。”
“别吹牛！”
“吹牛？”她麻利地将切好的肉装进一只菜碗里，又抓上一条鱼剖起来，“等下君吧！您若不佩服得五体投地，我随您姓。”说话间，她剖好了鱼又抓起了香肠，向我发出第二号指令；“点火架锅！”
我不得不佩服她的手脚了：一面继续切菜，一面下锅炒起来，从容不迫。不一会，便一个菜一个菜的出锅了，色、香都是刮刮叫的。我忙拿起筷子，试了试味，满好的，不觉赞道：“你当主妇，倒可以领到执照了。”
“去您的吧！”她忘记了我是她的老师，“我还远远赶不上我姐姐呢。”
真搭帮她！一桌丰盛的饭菜，好象不费多大力气似的，就办出来了。
当客人五点半准时到达时，连碗筷、酒盏、匙羹都摆得好好的了。只因华玲还没回来，客人都不肯入席。这东西！平日早就回哒，今天到哪里逛死去了！
直等到六点，饭莱都快凉了，华玲还没回。我只得说：她可能到娘家吃晚饭去了。客人这才肯入座；四个人正好各坐一方。
我和两个客人一边饮酒，一边吸烟，一边畅谈。施芬兰只倒了一小杯葡萄洒，摆在面前傲样子，大家碰杯时，她才端起来，送到嘴边沾一下。
酒助谈兴，正说到热烈处，华玲回来了！客人都站起来，同她打招呼，她却不理睬别人，径直进卧室去了。客人都尴尬地僵立着，不知如何是好。我心里很不是滋味，这不等于当着客人的面打了我的耳光么？但又不便发作，只好强作镇定地对客人说：“坐吧！坐吧！”接着，又举起酒杯敬酒，想重新制造一点热烈的气氛。客人也响应，但都是强作欢颜了，很不自然的。
不一会，华玲又从卧室里出来了，客人又忙让坐，“来来来，这里坐！”
她冷冷地说了句，“你们吃！”便往门外走去，“砰”的一声带上了门。
客人都掩盖不住地变了脸色。我直觉得血往脸上涌，再也无法应付场面了，只想哭，只想骂！
谁还有兴味吃喝呢？
施芬兰强忍不快，给客人泡了两杯茶。客人礼貌地小坐了片刻，茶未进一口，便起身告辞。施芬兰也同客人一道走了。
我送罢客人回来，一屁股坐在藤沙发里，无限懊恼，无限愤怒。忽然，门一响，华玲回来了，我没好气地跳起来，指着满桌酒菜说；“看看，把客人全赶跑了，你—个人吃吧！”
“我才不吃你的呢！”她顺手将桌上的菜碗、酒盏往我面前一扫，汤汤水水溅了我一身。
我再也不能忍耐了，照准她脸上就是一耳光。她“哇”的一声，又哭又叫，拿起什么就砸什么，抓起什么就摔什么，比“文化革命”中红卫兵抄家还凶十倍。
我懒得去管她。反正，这个家已经不象家了，还有什么值得惋惜的呢？
我“砰”地一声带上门走了。我不好到别人家里去，象游魂似的在外面兜了半夜，只好又回来了。华玲不在家里，一定是赌气回娘家去了。走了还好些，但愿她一辈子莫回来。
我匆匆地收捡着。有什么好展览的呢？我是最不愿意别人知道我和华玲感情不好的，因为这不是一种光彩的事，我死要面子！
这是“火山爆发”后的第二天。
我一直躺在床上，眼瞪瞪地盯着帐顶，好象那上面在放映着《一个人的悲剧》，老看不完。
……当！当！当！……”火车站那能奏《东方红》的电子钟打九点了，
……当！当！当！……”又打十点了。
直到打了十一点，我才懒洋洋地爬起来，洗嗽了一下，拿上碗筷，去食堂买饭吃。昨晚，除喝了几口酒，吃了几片菜，便是填满了一肚子气。现在虽然仍不感到肚子饿，但理智支配我，还是得多少进点东西。
我一进食堂，一个同事就盯着我说：“哟！老孟，昨晚，你又开夜车了？”
“没……没……”我摇头否认。
“还没咧，眼圈都是黑的，脸也浮肿了。”同事大声说，“你别不要命啊！”
其他人都似笑非笑的。
我立即明白了：他是在揶揄我呢！家庭风波，男女苟情……的事，总是风传得很快的。我是最怕这种飞短流长的。因此，一直把家丑掩盖着。这下可好，包不住了！
我的脸热烘烘的。买了饭菜，就赶快回到“窝”里了。
饭，干巴巴的，如同嚼沙；菜，涩涩的，好象吃草根。没吃几口，就搁下了。
下午，想打起精神来写东西。浓茶喝了一杯又一杯，可脑海里总是空落落的……
噢！又会象有习惯性流产毛病的妇女一样。刚怀上孕，又流产了！
我拿什么向老友交卷呢？
“火山爆发”后的第三天，是星期六。这一天的成绩，是“制造”了一大堆解手纸。
明明是按构思好的路子写下来的，却干巴巴的没有一点生气，没有一点韵味．全走样了！
沙漠里是只能长出芨芨草和骆驼刺来的！
失望和暮霭同时降临下来，我颓丧地丢下笔，骑上自行车接彬彬去了。
彬彬好高兴，一路不住地按着转铃：“嘀铃铃，嘀铃铃……”象他清脆的笑声。
一进屋，他又娇滴滴地喊着：“妈妈！妈妈！”没人答应，就跑进卧室、书房找了一遍。然后，跑回来，问我道：“爸爸，妈妈呢？”
“出差去了。”我只好向孩子撒谎了。
“好久回来呀？”他又紧紧追问道。
“不知道。”我不敢看孩子，头偏向一边。
“不知道？你怎么不知道呢？妈妈没有对你说?”彬彬拉住我的手，一个劲地摇着，发出一连串问话。
我觉得内疚，怎么能向孩子撒谎呢？便一把抱起他，吻着他的脸颊，是请求他原谅，是向他赎罪……
孩子！孩子是离不开母亲的！
这是一个苦闷的星期天。华玲没有回；我也不想去接她。妈妈不在家，孩子是孤寂的，我只好同他下动物棋。
幸好，施芬兰来了，她是来还书的，上穿白的确凉短袖衫，下穿豆灰色喇叭裙。她一来，整个房子里都好象更亮堂了。我高兴地站起来说：“你来得正好！彬彬正少个棋伴呢。你来同他对一局吧！”
“行呀！她说着就住彬彬对面一坐，对彬彬说：“哪个输了，就刮哪个的鼻子。好么？”
“好的！好的!”彬彬高兴得直拍手。
还没玩上两盘，施芬兰就没有兴趣了。提议说：“哎，彬彬，我们上公园里玩去，好么？”
“要划船。”彬彬提出更高的要求。
“好的！阿姨也喜欢划船。”施芬兰满口答应，“我们划到湖中心去，你怕么？”
“怕什么！上天我都不怕。”彬彬说。
就这样，我们来到了公园里。放眼望去，堆翠叠烟的树，含苞怒放的花，喜笑颜开的人，目不暇接，五彩缤纷。什么苦闷，什么烦恼都烟消云散了。不知不觉我又沉没到美好的回忆里去了——
那是春末夏初的一天，我和菊菊手拉着手，兴高采烈地往湖边走去。一路上，见姑娘们都迫不及待地脱去春衫，着上了夏装，丰满的显得更丰满，苗条的显得更苗条……一个个都把自己的美充分显示出来了。我不禁慨然赞道：“夏天是姑娘们的夏天！”
“是吗？”菊菊很感兴趣地说，“你这倒是个伟大的发现。那么，春天又是谁的呢？”
我脱口而出：“春天是大家的。”
“那么，秋天呢？”她紧接着问。
“秋天是属予辛勤耕作者的。”我毫不犹豫地答道，“春天，他们播了种，秋天就有收获；没播种的人，就只好干瞪眼了。”
“你真会说！那么冬天呢？”
我一时说不上了，思索着。
“答不上了吗？”她快活得跳起来，“我非问倒你不可！”
“冬天是孩子们的。”我灵机一动，“他们最喜欢打雷仗啦。”
“你真坏！故意装着答不出。”她往我手臂上轻轻地擂了一拳……
“爸爸，你看！”彬彬忽然叫起来，打断了我的回忆。
我抬头一望，已来到湖边。湖水绿悠悠的一展平，一只只小船在上面荡漾着。船上，或是一对情人，或是一家大小，正沉迷在假日的欢乐之中。
我们这算什么呢？我有些犹豫了。施芬兰却一阵风似地跑到租船的窗口买票去了。她自然没有我想得这么多。
“爸爸，你和妈妈一起划过船吗？”彬彬又想起妈妈来了。
“划过。”我回答很勉强，心里很不是滋味。
幸好，施芬兰很快拿着两支浆回来了，彬彬才没有继续问下去。
我抓牢船，让施芬兰带着彬彬先上去，等她抱着彬彬坐稳后，我才跨上去。我们面对面地坐着，划船的任务，自然只能由我一个人来担任了。
刚划离岸边不远，施芬兰突然想起什么似的，站起身来，将彬彬放在她刚坐的位置上坐着，说：“不行！不能好了一个人。”便跨过来挤身和我并排坐下了，船晃荡着。
“你想见龙王吗？”我半开玩笑半带责备地说。
“想，又怎么样？”她无所谓地说。同时，拿起另一支桨，慢慢地划起来，“特意来划船，不划还行吗吗？”
这样，两支桨同时起落着，小船就象海鸥拍打着两只翅膀一样，将水溅起来。一圈圈涟漪扩散开去，搅乱一湖树影，揉绉一碧蓝天……
若不是杉彬坐在对面，眼瞪瞪的望着我，我真会误以为又回到了六十年代初期：那时，我和菊菊几乎是每隔一个星期天，就要来这里划一次船，也是这么并排坐着，双浆同时起落着……
“老师，您在想什么呀?”施芬兰忽然问。
我回答说：“我在想，文章写坏了一段，可以一笔划掉；为什么糟糕的一段历史就不可以抹掉？文章可以重写；为什么人就不可以从头开始生活？”
施芬兰忽然开怀地笑起来。我问她笑什么，她才吃吃地笑着说，“我今天有个伟大的发现。”
“发现什么？”
“发现您和我蛆姐都是怪物。有一次，她坐着发呆。我问她在想什么，她说，人可以离开地球．为什么离不开自己的影子？人可以忘记一切，为什么就是忘不了自己最想忘记的？”
“你不懂。”我淡淡地说。她还年青，她心里没有刨伤，没有阴影，呈现在眼前的是一片玫瑰色。
她不高兴了，嘟着嘴：“你们都这么看我。天真啦！幼稚啦！什么都不懂啦！我要是一下子成为老太婆，那就好了。”
“这好抒，你别打珍珠霜，往脸上刷油漆。”
她这才又乐了，串串笑声同圈圈涟漪一起扩散开去。
痛苦和欢乐交织在心头。这一晚，我一口气写了五千字。
终于打上最后一个句号了！ 、
我又从头看了一遍，真有点不相信这是自己写的东西，我会写得这么好吗？
菊菊，菊菊，只有你才看得出：这是献给你的东西，写的是我现在的梦。我相信：这梦，在兰兰他们这一代会成为现实的！历史老人已经很严峻地惩罚过上一代和我们这一代人了，大概已经出够了气，以后会变得，慈祥温和一些的。
正在我兴奋得想喊、想跳的时候，~忽然响起了敲门声。
我马上走去拉开门，哟，是施芬兰！上穿一件苹果色尼龙短袖衫，下穿一条水红色喇叭裙。手上没有提她那个米黄色的手提包，却提着一个黑色的挎包，鼓鼓的，很有一些份量。她一进门便把挎包放在餐桌上，拉开拉链，从里面拿出两瓶“蜜沉沉”酒，放在桌上，接着，又拿出一包花生米和一包牛肉干……
“你……你这是平行么？”我最怕送礼这类事，不禁皱起了眉头。
“您以为这是我送的，是吧？”她忽然偏过头来，扑闪着常常的睫毛，望着我说，“我才没饯买这些求西敬奉您；是我姐姐带给您的，还非要今天送来不可呢。”
我心里一怔，忙走近挂历前，看今天是阴历几号。果然是我的生日！顿时，甜酸管苦辣一齐涌上心头。这个日子，连我自己都忘记了，华玲也从来没有提起过，只有她还没有忘记，还刻在心里！我不禁鼻尖一酸．忙走进厨房里，掏出手绢来擦眼泪。
“老师，您在做什么呀？”施芬兰在客厅里大声问。
我忙拿上两双筷子和两个洒杯走出来，强作欢颜地说：“来来来，我们喝它一杯！”
(梨树文学http://www.lishu123.com)