前言一
上个世纪.一个普通得不能再普通的冬天.北风呼啸.寒风凛冽.
江南幕阜山脉某处的一处山脚下.杂乱无章地分布着一些土坯房.这儿就形成了一个小村落.
村落的中心位置.大概是一间公土屋.此时.公土屋的正中.正停放着一具黑漆棺木.棺木前面.放着一张小木桌子.桌子上面.摆放着几样简单的供品、一个小香炉和一盏菜油灯.
菜油灯在这漆黑的夜晚.发出微弱的光芒.偶有从门缝中钻进來的北风吹过.灯火摇曳.仿佛马上就要熄灭了一般.
依稀可见.棺木前面.正跪着一个十二、三岁的落寞少年.他正跪在那儿.点着一炷香.
这个少年.虽然年少.上香的动作却相当娴熟.他从下面的竹篮里抽出三根供香.靠近油灯点燃.接着吹熄明火.捧在手里.然后跪在地上.拜上三拜.这才插入面前的小香炉中.
这半年时间.他先后送走了外公、外婆.离开他的亲人一个接着一个.外公去世时.有外婆和母亲在陪着自己.外婆再去世时.还有母亲.可是.当母亲去世时.他才感觉.这天几乎都要塌下來了.
半月以前.一直身体很好的母亲.突然就病倒了.才几天的功夫.就水米不进.到昨天晚上.她终于含着眼泪.依依不舍地离开了田裕民.剩下他一个人孤孤单单地在这世上.凭借田裕民大声呼叫.她已经静静地走了.带着对儿子的牵挂.带着对生活的无奈.她静静地离开了这个世界.
母亲是永远安静地睡着了.
小山村的众乡亲们.眼见一个好端端的四口之家.从四个人减少到三个人.从三个人减少到两个人.现在只剩下田裕民一个人.成了孤儿了.
一夜之间.田裕民好像长大了.
这个家庭.接二连三地遭遇到这些不幸.早就一贫如洗了.田裕民的母亲去世以后.小山村年长的田姓人召开了一个小型会议.讨论安葬田裕民母亲的问題.虽然穷困.大家的一致意见是：有钱出钱.有物出物.无钱无物.那就出力.总之.要让田裕民的母亲.能早日入土为安.
白天.他们从邻近村庄买來寿料[俗称棺木].请來装殓师傅将田裕民的母亲装殓入木.晚上.他们想安排人值守.田裕民懂事地让他们回去了.
公土屋沒拉电线.也就沒有电灯.微弱的菜油灯.从门缝钻进來的北风.不时将小小的菜油灯火吹得左右摇摆.给公土屋的灰色墙面上留下斑驳陆离的阴影.假如是一个陌生人.陡然进入这里.肯定会吓得倒退三尺.单是公土屋中间的这具黑漆棺木.就令人心生惧意.
待在公土屋里.田裕民一点都沒感觉到害怕.却好似母亲还活着.她只是躺在了那儿.只要是母亲和自己在一块.就沒有什么好怕的.
夜深了.田裕民静静地望着面前的棺木出神.灯盏沒油了.他加点油进去；菜油灯芯被风吹歪了.他拿根小木棍给拨拨；供香烧完了.他赶紧取出一炉香.点燃后插进香炉里.他不敢稍有懈怠.
听老辈人讲.人在去世后不久.他们就赴上了黄泉路.如果不给他们点灯焚香.他们将迷失在前行的道路上.田裕民暗暗担心.夜深了.自己母亲孤独一个人.走在黄泉路上.还不知道有个伴儿沒有.为了母亲.他是断然不敢让香火、灯火熄灭的.
乡亲们虽然在公土屋的地上.铺上几捆稻草.帮田裕民拿來被褥.给田裕民准备了一个简易床铺.田裕民却根本沒有躺下.他只在冷得难受的时候.打开被子.捂捂自己冻僵的脚和手.
古德福看着墩实,就像一个庄稼汉子.可他处理事情则是相当的老到.
在田裕民的介绍下.古叔首先去找了田伯光的父亲.他是田氏家族里能说得上话的人.
在田伯光父亲那儿.他把自己的來意说了.介绍自己是田裕民父亲的律师.今天是受田裕民父亲的委托.过來处理带田裕民回去一事.说着.他从自己口袋里掏出一个证件.在田伯光父亲面前晃了一下.田伯光的父亲还沒看清楚.他就又收了起來.
在古叔的要求下.田伯光父亲把田氏家族中能说得上话的人.都找到了他的家中來.
坐在堂屋里.他把田裕民父亲要來接亲生儿子的事.对众人说了.
过去.他们村子里传说过田裕民母亲的一些事.可那些都是些道听途说.也沒有能证实.田裕民虽然从母姓.可也从來沒有过继给外公家.
现在人家父亲來要领养亲生儿子.于情于理.都是应该的.他们不放行.那也说不过去.再说.人家主动开口.对帮助田裕民安葬母亲的费用要进行一次性处理.那就再好不过.
虽然是乡里乡亲.在田裕民母亲无法安葬的当口.帮忙是应该的.可各家各户.拖家携口的.日子过得也是十分艰难.殊属不易.如今.田裕民的父亲派人出面.來偿还那笔费用.他们认为理所应当.田裕民应该回到自己父亲身边.何况看到古德福的作派.以及他话里话外的暗示.处理的数目一定还会不少.
今冬.大家的口粮沒有什么问題.田裕民母亲去世了.家里少了一个吃口.家里口粮也应该不成问題.可是.翻过年后就不同了.每年在他们这儿.十家可有九家闹春荒.到时.田裕民这个“半大小子.吃死老子.”谁家能负担得了.所以.听到來人这样说.沒有人表示异议.
古叔随后交待.让他们把帮忙安葬田裕民母亲的几户人家.也全都叫到场.按照帮忙多少.多的一户给一万元.少的一户给五千.众人听说如此金额.都是脸上乐开了花.
在当时.这一万元可不是小数目.乡镇的国家干部.一年工资也不足五千.对田伯光的父亲.他另外给付一万元.让他帮忙看管、捡盖房屋.同时.嘱咐他等到來年清明.拜托以他牵头.给田裕民的母亲、外公、外婆都立好墓碑.
一切处理妥当后.古叔就带着田裕民离开了.公路沒能通到村里.热情的乡亲们从村口那棵歪脖子老槐树开始.一直送他们到公路边上.一路上.田伯光和田裕民依依不舍.田家老辈人嘱咐田裕民记得常回家看看.田裕民含着眼泪答应了.临了临了.他确实离不开这儿象亲人一般的乡亲们.
到了公路.只见一辆黑色的红旗轿车停在路口.见到他们.车上赶忙下來一位身着军装的年轻人.双脚并拢.“啪”的一声.行了一个标准的军礼.古叔仅是象征性地举了举手.就放了下來.年轻军人见到田裕民.忙从车内抱出一件军大衣.给田裕民穿上.
满场惊讶.他们钦羡來人好大的排场.想必田裕民的父亲.更是非同凡响的人物.
田伯光一个劲地拉着田裕民的手不忍放开.在众人的劝说下.他们才松开了手.田裕民上车后.古德福也上了车.司机摇下车窗.他们相互致意挥手.一声喇叭后.红旗轿车慢慢地移动起來.
田裕民冲着他们拼命地挥手.红旗轿车愈行愈快.送行的一众乡亲们.慢慢地淡出田裕民的视线.直至完全消失.
(梨树文学http://www.lishu123.com)