栋木丢下黄书包袋在西屋的窗台上，穿过堂屋，径直去了后院的菜园子，他的黄狗不再粘乎他了，和小花猫在后院旮旯的草垛下玩起了捉迷藏。当然，他也不会让猫狗之类的家畜随意入园作贱庄稼，园外特意又围了木栅栏。园子有大半是包谷地，穗米已经收回，只剩下秸杆，密密的看不见人。纵深处传来咳嗽声，急忙循声过去，看见栀子吃力地把秸杆集在青藤上。他夺过她手里的活，心疼地问：“栀子，你怎么下地了？”
栀子内疚地说：“里里外外靠你一双手操持，我心里难过，就想帮帮你。而这些秸杆得马上收回去，如果下一场雨，都要腐烂了，当柴禾烧都不行。”
“快回屋休息吧，这里有我呢。”栋木给集在青藤上的秸杆束成捆扔在一边儿。往手心里吐一泡口水，搓一搓，挥刀劈下去，秸杆便成片倒下，甘醇的蔗糖清香在山野新鲜的空气里弥漫开来，沁人心脾。栋木耸耸鼻子，贪婪地呼吸一大口，举刀劈下去，秸杆又是一大片倒下。
栀子已经踉跄地回到厨房，咳着嗽涮锅、淘米、择菜，动作呆滞而迟缓。一根火柴“嚓嚓嚓”划了好几下才擦出火花，伸出青筋连连的手引进灶膛，柴禾烧着噼啪作响，熊熊烈焰卷舔着锅底，不一会儿冒出团团热气。这时她离开灶口绕到案板前，从铜盆里捞出一把水淋淋的嫩绿韭菜放在砧板上沙沙地切开了。韭菜喝螺炒了一大碗端到堂屋里的饭桌上，接着摆上一碟萝卜条，一副碗筷和一壶酒，忙完这些她显得更加疲惫不堪了，移步到堂屋后面的小门边，一手扶着门框，一手在额前搭个凉棚张望一下太阳，细声细气喊：”栋木，吃饭吧，一会儿赶集的人回来，你又没得空吃了。”听到回应后，她顺西屋小憩了。
砍倒的秸杆束成几捆，栋木背到牲圈旁码成垛。白褂湿透了，脱下来晾在前院桃李两棵树间搭着的竹竿上，光着膀子回到桌边，抓起酒壶往碗里倒满酒，五指从碗面下压扣住碗的边缘抓起来，咕噜一大口喝下大半碗，从碟子里夹条萝卜送进嘴里咯吱咯吱嚼着。又是一大口，将剩下的酒一饮而尽，筷子紧跟着从大碗里夹出一只大田螺，才至唇边，用力一吮，咂然有声地吞进了肚子里。这样光喝酒吃菜并不过瘾，他点上了竹节烟斗。黄狗伸着长长的舌头想舔他些油腥的手指头，他给手往渡口方向一指，黄狗飞快地窜出去了。
酒至半酣，渡口传来几声“汪汪汪”的犬吠。
栋木打着嗝拍拍鼓胀的肚皮，抹抹油嘴，步出了堂屋，顺手拿起西屋窗台上的黄书包袋时，他朝里面关切地问一句：“栀子，是不是累坏了？！”
“没有，躺一会儿就好。”八角形状的木窗格子里拱出来的声音短促而无力。
“趁饭热着，起来吃吧。”栋木稍有些放心，抬步走出房檐下。
竹竿上的褂子被晒干，呈现出斑驳的盐渍，他随手扯下来搭在肩下，醉态可掬地摇晃着身子拉开门，边走边数着脚下的青石板：“一、二、三……到了渡口，黄书包袋往胸前一挂，汗褂子丢进水里搓几下，拧干摊在光洁杵衣石上。偏过头，瞅见赶集的人三五成群回来了，花花绿绿的男女，手里拎了花花绿绿的东西，他看得眼花缭乱，揉揉眼看清楚柳木槿胸前背后晃荡着的两根辫子，有说有笑地还是走在最后面，他眼睛顿时一亮，迅速解开麻绳，健步迈上船头取出篙子，抬头看看天，天那么高，那么蓝，又那么广袤，他的心胸豁然开朗，快意地吹起了口哨。
(梨树文学http://www.lishu123.com)