虽然有了沈含之县委书记这张护身符，栀子用了最好的药，医生尽了最大的努力帮她治疗，但她仍没有闯过鬼门关。
那是个阴霾密布的上午，一阵阵冷风带着低沉的雾气冲进栋木的店子里，透出一股阴森。
无可奈何花落去！栋木和梅子头顶白绸，臂缠黑布，一脸悲伤地跪在栀子的灵位前，哭得撼天动地。
其上放着一只红檀木匣子。木槿和阿棠陪伴在父女俩左右，两个人都戚然悲色，画师在旁边拿着栀子的照片照着画遗像。许多人闻讯赶来，大毛婆娘赤着脚从田里奔来，腿肚上还粘着几片田字叶，她竟然嘀咕着问那匣子里装的是什么东西。水秀给婆婆悄悄拉到一旁，低声说：
“妈，你老人家晓不得什么，就莫乱讲话，栀子婶去世了，在城里火化的，红檀木匣子是她的骨灰盒。”
大毛婆娘扯起衣袖擦着眼角，哽咽着声音说：“造孽哟，生时被病磨，死了还被烧成灰，就那么一个小盒子打发了，连具棺材也没有。”
水秀却是愤愤不平地列数多子的罪状：“这些倒算了，城里人那么有钱，还不是这个下场！只不过栀子婶住院一月余，养个儿子没回来瞧她一眼，电话打了几十个都不回来，真造孽呀。一年土，二年洋，三年四年不认爹和娘，多子就是这样的人！”
而阿义女人在马路上逢人就讲：“我说过呢，家里挨着卫生院就是背时，这不，卫生院还未动工兴建，我的话就应验了吧。”
但是没有人对阿义女人的未卜先知感兴趣，他们都带了同情的目光去看那只红檀木匣子，都有一种人生不过如此的感慨。
红檀木匣子在家里放了三天，多子仍没回来，只好草草地殡葬。哀乐声中，栋木将红檀木匣子装进大瓷坛子里，大毛父子和几个人抬着上山了。梅子捧着栀子的遗像，在最前头一步三跪，哭成了泪人。栋木也是泪流满面，仍要跑前跑后主事。突然梅子昏倒在地不省人事，栋木叫阿棠和木槿背她回去，他自己拿过梅子千里的遗像走在了最前头。
掌灯时分，梅子仍然昏迷不醒。栋木从镇上请来杨院长后，整个下午寸步不离守着梅子的阿棠和木槿，这才一同回去了。而香椿就近，栋木便叫来了她。杨院长拉拉床头的吊针管，输上一瓶生理盐水，栋木谨慎地问，无大碍吧？杨院长告诉他没事，梅子是因为悲伤过度才昏迷，很快就会好的。这一晚，香椿守着梅子一夜未眠。到了翌日清晨，梅子醒来，翕动着两片焦干的嘴唇，喃喃呓语般地喊着妈，妈……香椿柔柔地呼唤着梅子：
“梅子，你好点了吗？”她抚摸着梅子的脸颊，眼睛湿润了。栋木端来一碗绿豆稀饭，他耽误太多的睡眠，眼睛里布满了红血丝。香椿接过稀饭，耐心地劝着梅子喝下。
“不！我要去看我妈！”梅子如梦初醒般记起来怎么一回事了，泣不成声地说道。
“趁热给稀饭喝了，呆会儿带你去，你现在连走路的力气也没有，总不能要背着去。”香椿手中拿着的白瓷匙不时碰着青瓷碗沿，发出清脆的响声。这响声唤醒了梅子的饥饿感，她努力坐起来，整个身子软得像一团棉花。喝下一口一口的稀饭，滚下一颗一颗的泪珠。栋木赶紧拿了一块毛巾帕，帮女儿拭去脸上的泪水。
杨院长从隔壁进来，将桌上的听诊器、消毒包装进出诊箱，扫了一眼桌上一大堆书刊报纸及稿子，嘴角浮上一丝嘲笑，然后漫不经心地关照一句：
“注意休息。”栋木抢过他手里的出诊箱背上，送着他下楼了。
(梨树文学http://www.lishu123.com)