一个人的黄昏很短暂，井田想起在国内读大学的那几年。那时节黄昏总是很漫长，很多年轻的恋人肩并肩规规矩矩地坐在校园的操场边，彼此默默无言，暗暗等待夕阳下山后的亲吻，等得心焦。
井田清楚地记得妻子从操场的另一边遥遥地走过来，背后洒满夕阳的柔光，像被包在热巧克力里面的榛子，又乖又甜。她来到他身边，掏出一小块手绢铺在地上，小心地坐上去，然后垂着头，盯着自己的鞋带，直到四周完全变黑，她才敢把头悄悄倚在小伙子的肩头，彼时，井田的心总是跳得很快。
十几年过去了，井田还是喜欢在傍晚默默怀念那种羞涩的感觉。他枕着自己的胳膊仰面躺在车里，双脚交叉着架在方向盘上，随着音乐的节奏微微抖动，还是那首《sunrise》。
黑色渐渐侵润了四野，远处亮起了灯，这个荒凉偏僻的路口通向机场。三年前，井田的妻子就是从这个路口消逝在漆黑的夜里，也许不久之后还会沿着它回到自己怀里，一切不得而知。
井田的妻子讨厌别人替自己拿主意，甚至意见也不允许，井田拿不准她何时会做出回国的决定，他也不敢问。他习惯了一切听从她的安排。
忽然很想她，井田掏出手机，拨通了妻子的电话，西班牙的马德里此刻正是凌晨１点。
井田知道妻子有起床气，被人吵醒黑甜梦乡时尤其暴躁，会赤脚跳到床下，劈头盖脸地骂人，但此刻他如此想念她，顾不得这些，被她骂也是好的。
井田边听着电话那端的“嘟……嘟……嘟……”，边等着妻子惺忪和愤怒的声音，很久，没人应答。又试了一遍，还是没人听。
井田把电话甩在座位上，一口气吐不尽心中的愤懑。
手机又响了，是马丽梅发来的一条短信，她问明天是否有时间跟她见面，她想还钱。
井田盯着短信，看了很长时间，回复道：明晚８点你家旁边的小公园见。
发完短信，井田又把手机丢开，将车里的音响开大，闭上眼睛，任由内心深处的酸楚一点点上升，从心口酸到眼眶，他很想哭。
遥遥无期的等待，不知道何时才是尽头，井田很疲惫，终于在车里睡着，醒来时，晨曦微露，他脖颈酸麻难当。
这个夜晚，在城市的另一个角落，有个女人同样在忍受无眠的煎熬。
马丽梅也格外想念卢少川。
今天在医院里为钱而窘迫万分的时候，她心里同时恨着两个男人——她的父亲马长海，她的丈夫卢少川。她可以依靠的最亲密的男人，他们那时候在哪儿？在做什么？
因为赵亚茹生病以后，身份就剩了一个，仅仅是马丽梅的母亲，而不再是马长海的妻子。在很多事情上，马长海能躲就躲，能避则避，马丽梅越来越发现父亲身为一个男人，他的自私懦弱和不肯担当，简直就是不可容忍不可宽恕的。
这对父女的矛盾日渐加深，简直是水火不相容，一句话，一个眼神就能吵到天翻地覆。
一次激烈的冲突后，赵亚茹叹息着说：“我觉得我的病是罪孽，你们俩都恨着我一个人。”
马丽梅顿觉父女冲突的最大受害人是母亲，从此对于父亲，马丽梅尽量克制，怨恨也越来越少，终于像路人那样冷漠。
马丽梅陪着赵亚茹在医院做食管扩张术的时候，马长海正帮着张国庆和祝美丽找儿子，从一个网吧到另一个网吧。
马丽梅后来知道了，紧咬着牙关，没有发作。
一个女人，无法选择父亲，同样，也无法选择丈夫。
卢少川的不在场也伤了马丽梅的心。
她有无数怨恨想对他抱怨，想骂他不负责任，没有尽到一个丈夫的义务。可是他不在身边，拿起电话前，心里早乱成一团。
自从卢少川走后，夫妻间的通话就变得生疏客套，不知道怎样开始，也不知道怎样结束。
还好有赵亚茹，她的病是个好话题。
马丽梅真不能想象，等赵亚茹痊愈以后，夫妻间的对话何以为继，或者再也没有可能。
今晚照例以赵亚茹的病为开端，卢少川耐心地问了一个病人所有的情况：吃饭，睡眠，有没有按时吃药，第二次化疗何时开始，反应如何……
马丽梅一一做出回答，像某医院的电话咨询员。
忽然就没话了，彼此沉默着，在电话里，心跳都被放大了很多倍，马丽梅觉得卢少川的手心在出汗。
马丽梅打破沉默，说：“北二环大学城的桃花都开了，今年的花特别早。”
卢少川说：“我们这里有万亩桃园，是新嫁接的品种，也正在花期，花很大，颜色也更粉，有种野性的美，是城市里没有的……”
每年的这个季节，马丽梅和卢少川总会抽出半天的时间去看桃花，拍几张照片，马丽梅本以为卢少川会怀念这些，显然卢少川有了新的期待，他的回答和马丽梅的期望相差十万八千里。
马丽梅觉得很没意思，嘴上却说：“是吗？那我，能过去看看吗？”
卢少川说：“当然……欢迎。”
“哦，算了，我只是随口说说，说说而已。”
“很多事我都做错了……”马丽梅很想这么说，但始终没有说出口。
马丽梅放下电话，卢少川也没有再打过来。
房间里再次陷入长久的沉默。
马丽梅把电视机打开，电脑的音响也打开，家里所有能闹出动静的电器都没闲着，欢快地唱着，喧闹着，直到邻居找上门来。
深夜上网时，“红尘掮客”说他下周会到马丽梅所在的城市出差，他问能否和自己的干闺女见上一面，马丽梅没有回答，马上下线。
(梨树文学http://www.lishu123.com)