这些都是毕业前的事。这个夏天，我毕业回来后，发现自己的口袋里只剩29个硬币，于是翻箱倒柜地找出一张一元纸币，急匆匆下山，千方百计地用它兑来了第30个，往桌面上猛地一投，“筐铛”一声脆响，震耳欲聋，随后又讲不出这是为了表达什么，便不假思索地将它们统统地给了收电费的。那是一个农夫发生在某个夏天里的事，但其实每个季节都会发生，因为大学图书馆里的书说，不明白自己的人总是盲目去猜测生活，我便是最好的例子：我不具备一个农夫的本色，光种果树，却不谙生意门路，只好眼看着苹果从树上落下，腐烂。
为谋出路，我下山去了几次招聘会，各色各样的外贸公司，也是有兴趣洽谈的，只不过有些要我立刻启程，火速赶往中非推销美白霜，有些又要我刻不容缓搭专机前往沙特阿拉伯卖雨伞。最后我只好参加县里组织的师范生分配考，得了倒数第一，被取消分配资格，没有一个学校要录取。最后我想起了系主任的鼓励，我决定不辜负他的厚望，以写小说为业。但写小说不像施肥，将多种元素融合，相反，它需要分裂与对立，需要构造矛盾，造出许多冲突来。而我天生就是个没有冲突的人，每天就知道枕着苹果读书，睡觉，像块水缸里的海棉浮来浮去，不把一切放心上。吉斯是个神，他却常对我说：“你比神还神”。所以目前“会不会写”是比“写什么”更为严重的问题。
我写的故事，不是关于什么泰坦人，也不是那个大屁股女人，因为我对她没兴趣，除了补考时，我们彼此不情愿地蹲坐在对方面前，其它时候我与她不会有交叉。我也不打算告诉你我自己的事，因为那点破事不值一提，否则我就不会忘了收内裤而跑进那考场找答案了。我要告诉你的，是某天下午的一个感受，它未必是我的，但我就来自那个画面，那画面短暂得像雷雨后的清新。值得一提的是，这感受来时，我并不知道这世界上有补考这件事，因为当时我才念高三。
那一天下午我刚在梦里醒来，听见山下有人叫我，就急忙把作业本塞进了书包，口水已经把它弄得湿透。我跑到悬崖，看下面是一排整齐的女人，都是我的同班女同学，膝盖以下全部陷入了那片金黄麦田。中央的公路没有一点灰尘，像一条安静的白线，穿过偏僻的龙港西城。路不远的地方就站着我所说的一队女人。我之所以叫她们女人，是因为她们在我眼里展现了怪异的魅力，每一个都凹凸有致，这些特征与我的自身差别很大，使我既想亲近又想排斥。她们一字排开，王姑娘就站在队伍的最左边，跟着那个指挥的女同学一道呼唤我的名字，整齐而不绝于耳。
“汤姆，汤姆，下山来，有事和你商量。”
“烦~死了！什么事！”我应着走下山去，站在公路中央，这些线条就立刻成了一个圈，将我包围。
“王姑娘捡到了20元，是不是你掉的？”那个指挥头头说。
“不是。”我不耐烦地说。
“我们问过班里的所有人了，除了你。”她们强调。
我沉默，不想多说什么，反正不是我的，每天都有人丢钱，每天都能顺利地找回失主，不出几个小时，就能结案了。
“你不认，我们可要拿走了哦？”
“拿走拿走吧，你们这些人！”
这件事就这样结束了。女同学还算干脆，没再多说，结队离开，就连这事的起源王姑娘，从头到尾也几乎是淹没在人群里，没有说一句地转身走了。
我重新往山上爬，当我在峭壁上行走了一半，天空顿时乌云一片，下起了雷雨，我想起了这些女人，觉得她们来时没有一个带了伞，此刻又将如何回去？我转头往山下望去，那里空白一片，金黄的麦田被雨点打得沙沙响，更加地黄澄澄。我看见那丛高麦株里有一把红色的雨伞在行走，伞下竟然没有人！
雨伞自己会走路？我非常好奇，悄悄地摸着下山，蹑手蹑脚上去。它就漂浮在空中，晶莹的雨滴从四周掉落下来，渗进麦地里，像一首音乐。哎呀，是不是眼花了？我拍着自己的脑袋。
那伞似乎注意到我，赶紧迅速地向前方移开了。我追过去，它就越走越快，越走越远，好象与我在玩游戏，一直保持着距离。一直到了公路的尽头，那伞终于停了下来，伞柄旋转过一百八十度，撒出了一些水花，在空中摆出一只透明的花朵，但随后便静止不动。
我听见有人在低语，谈的什么内容无法分辨，像是从旁边的麦田里发出的，又像是从那伞里发出的，使人心中慌张，我仔细看着，确定伞下真的没有人，正要前去将它捉住，那伞又迅速地向前移动，离开了我的视线，消失在雨里。
“嘿，这是怎么了？”我对自己说。
(梨树文学http://www.lishu123.com)