世事沧桑，难以逆料。苏篾匠经了那一件事，大彻大悟，一生都坚持不再置业，连儿女要兴房造屋，他都极力反对，说：谁知道政策会怎么变？今天是你的，明天就一定还是你的吗？你不见你老汉当年——
苏篾匠虽然对置业相当后怕，但对土地却极有感情。跟我父亲一样，他也在田土里侍弄了一辈子，是个宁肯闻着泥土的芬芳而死，不肯离开田土而活的老农民。
苏篾匠带过不少徒弟，不过那已经是很多年以前的事了，那些徒弟一个个也都到了知天命或者满甲子的岁数，牙齿差不多都松了。
苏篾匠的篾编技艺可以说是一项艺术而不仅是技术。如果把他编织的那些竹器拿到工艺品市场上出售，也未必就一定比那些工艺师们的东西差多少。看苏篾匠编竹器是一种享受。下料，剖竹，刮丝，起经，织纬，就像一个技艺娴熟的舞者，翩翩舞动着彩练，舞动出让人眼花缭乱的美丽……可是，苏篾匠这一门手艺显然白白地浪费了。他从来就没机会将那种具有艺术水准的竹器拿到市场上去卖过，不是他不想挣钱，而是附近根本就没有那种市场。工艺品市场，乡镇没有，县城也没有。苏篾匠有众多的门徒，可这项传统工艺，却大有绝传的可能。他年事已高，他的那些徒弟一个个也不年轻了。
苏篾匠也是一个长年哮喘的老病汉。他的病是三嫂一知事就有的，没听他说是怎么得的，但从他吞吞吐吐不敢说的样子，三嫂能敏感地明白，在那些政治挂帅的岁月，得什么病都是不奇怪的，谁叫他解放那会儿恰好不是贫下中农呢？
现在他终于是“贫下中农”了，贫得身边连个可以使唤的后人都没有。高龄七十八岁的老人，差不多已经活到人生的最后几个年头，大儿子五十多岁，小女儿也已经三十三四，他却得独自一人拖着病歪歪的身子，留守在乡下，凄苦地过活！前年十月，天还没开始冷，他却熬不住了，在床上一躺就是一个月。在后人赶回家之前，他就一个人，不吃不喝地睁着眼睛在床上熬了三四天，险些一命呜呼……
每当想起这些，三嫂就难过得想哭，一千遍一万遍地咬牙发誓说，一定要回家好好奉养老人。可临到每年开春，看到乡亲们一拨拨地到家里来询问有没有活干时，她的心又横不下来了。是的，都外出了，老人可能死在床上，身边连个收尸的后人都没有；可要是都不出去，大家就可能都得饿死在床上。
现实就是这么残酷。
农民，总是在这种矛盾中接受煎熬，又总是在这种矛盾中顽强生存。最关键的是，除了三嫂这个有点文化的人想得这么多，有些期期艾艾的，我的那些没读过多少书的穷乡亲，谁都不会想这些乱七八糟的事情。他们甚至觉得这一切都是理所当然的。
都是在为国家的富强贡献力量，为什么农民必须得付出如此巨大的代价？他们从来不会去想，因为他们是农民；而那些不是农民的人，他们总是不愿意去想，为什么不愿意去想？因为他们不是农民！
三嫂带着玉竹和海燕到的时候，苏篾匠正趁雨后无法下地在堂屋里忙碌着编竹器，邻居苟家的傻姑蹲在旁边看。
苏家堂屋就像一个竹编工艺门市，墙上高高低低地挂着大大小小各式各样的竹编器具，有厨房用的筲箕、篮子、筷笼、笊篱，有做工用的背篓、箩筐、秧篮，有捕鱼用的笼子、装鱼用的笆笼，还有各式各样的竹编玩具，模仿各种动物的样子，特别好看。蹲在堂屋看苏篾匠编竹器的傻姑，手里正拿着个竹编的鸟儿，竹鸟不过拳头大，却有嘴有眼，有翅有尾，栩栩如生，就跟活的一样，显见得就是苏篾匠所送。
(梨树文学http://www.lishu123.com)