记忆中仅残存着为数众多的猫和女友（这个数量倒不是很多）的片段，时间静静地、永不止息地消逝了。
——《寻找旋涡猫的方法》
【猫不见了】
阿扬喜欢到处去晃荡，面部肌肉发达，不仅学会了笑，还学会了讨好人类的技巧，越来越可爱。
猫的周围充斥着太多不安定因素，经常到外面玩耍的猫，遭遇危险或者丢失的可能性很大。所以每次阿扬安全地回z来，我都万分感激。
老天保佑！
夜里，我对着电脑敲键盘，阿扬就在我身后睡得香，一种温馨与安详弥漫满屋。
（上文中“回”和“来”之间多了一个字母“z”，这肯定是刚才阿扬从我的键盘上走过时搞的鬼！）
阿扬喜欢钻进狭窄闭塞的地方，摆出危险的姿势睡觉，我和妻都很难理解，它为什么不摆个稳当的姿势呢？可见，猫骨子里的危险倾向果真是难以捉摸的。
不出家门的猫，表情会变得匮乏。
小灰就是这样，除非上厕所，否则是大门不出二门不迈的，就像养在深闺的女子，总带着不为人知的忧愁。不过我要替小灰解释一下，它不出门其实是有原因的。
有一次我们全家要去国外旅行三个星期，考虑了很久，觉得把三只猫放在宠物医院太可怜（以前把它们放在宠物医院十天，回来时只剩皮包骨），所以决定送到八王子市的姐姐家。但寄养猫的房间有天窗，三只猫从那儿逃走了。于是姐姐把诱饵放到笼子里，轻松引诱了阿扬和小灰，可是索玛却不知去向。
备受我儿子溺爱的索玛不见了，这对姐姐和姐夫来说可是一件大事。于是他们想起以小灰为诱饵，说不定能把索玛带回来。
小灰被“流放”了。
计划大获成功——至于究竟是不是小灰的功劳，恐怕已无从考证，总之最后索玛回来了，而小灰却不见了。姐姐一家找了两天，放弃了。
小灰确实不是一只讨人喜欢的猫。
妻为了找回小灰，去了八王子市，每天早出晚归，在姐姐家附近寻找十个小时，边走边喊“小灰，小灰”。
功夫不负有心人。有一天，小灰突然从一户人家的庭院里蹿出来，悲鸣着跳到妻的背上。
整整两个星期，小灰在这片陌生的土地上担惊受怕，翘首等待妻的身影。它叫得很悲伤，一定是经历到了我们无法想象的苦难。
“八王子事件”在小灰心中投下了阴影，从此，它变成了一只不愿外出的猫，而且，越来越宅，最终修炼成了我们家——乃至周围最宅的猫。
仔细想来，倒也不坏。无论是夏日的午后，还是寒冬的深夜，总还有那么一只猫，始终不厌倦地陪着我。
小灰鄙夷地看了我一眼，好像在说：“自作多情！”
就当是我自作多情了吧，总之有猫相伴的时光，怎么样都不算坏，是吧？
写下这些的时候，窗边响起了“”的抓挠声，是索玛回来了。不久前的刚才它还和阿扬在一起看书，也不知是几时出去的。
猫在何时消失都不足为奇。
它们的存在感如此稀薄，犹如悄无声息的影子，而这也更衬出其
村上春树·猫最新章节第6章 静静地消逝地址
()
(梨树文学http://www.lishu123.com)